Léonard de Vinci, à qui le plus souvent on l'a comparé, est celui de tous les maîtres, italiens dont la méthode compliquée est la plus différente de celle de Point.

Si, de plus, on compare la Salomé, la Jeune fille aux Iris et les éphèbes mythologiques de Point avec la Joconde, le Bacchus et le Saint Jean du Vinci, on constate entre les deux peintres une disparité de sentiment et d'expression excluant chez Point toute idée de pastiche.

Quoi qu'il en soit de ces différences, il n'est rien qui atteste davantage la déchéance du goût d'une époque que les prétéritions ou les dédains d'une critique qui cependant trouve des mots et des formules pour disserter d'inanités qui ne relèvent que du silence.

Qu'importe au surplus à Armand Point ? Il sait ce qu'il veut et rien ne le fera dévier de la voie qu'il s'est tracée. A aucun moment il n'est assailli par le doute, et la constance de son effort témoigne de la certitude de son idéal. La plus austère discipline préside à son, patient labeur.

Devenu plus solitaire en ses dernières années, il ne connaît ni l'ennui ni le besoin de divertissement. Sa fièvre de produire s'accompagne d'une allègre sérénité : dressé, devant le chevalet, le buste serré dans un veston-pourpoint boutonné jusqu'au col, il se soucie peu qu'on puisse dire qu'il n'est pas contemporain. ætre de son temps, quand on ne trouve entre soi et son époque la moindre affinité, cela est bon pour la gent moutonnière qui, ne se sentant aucune puissance originale, préfère s'adapter au troupeau et docilement le suivre. Mais, lui, entend défier son âge jusque dans sa tenue. S'il sort ou se montre dans un endroit public, il n'a cure qu'on l'observe curieusement, qu'il surprenne par son large feutre et sa cape vénitienne qui font songer à un revenant du Quattrocento.

J'ai vu, un jour, où je déjeunais dans un restaurant parisien, entrer Armand Point, dans son légendaire costume, avec une dame qui semblait sortir d'un de ses tableaux, fraîche comme le Printemps de Boticelli - coiffée en bandeaux à la Ghirlandajo. On les regardait, j'entendais chuchoter: Quel est ce Monsieur? Mais on ne riait pas, tant il y avait de dignité simple, sans rien de composé dans la physionomie, rien qui affectât le travesti et le désir de paraître, dans cette tenue exclusive de modernité.

Dans son intimité, on était tout de suite gagné par la cordialité de l'accueil, pénétré de cette euphorie où rayonnait la beauté de vivre. Une allégresse juvénile montait autour de sa table quand apparaissait un plat de sa confection, rôt, volaille ou andouillettes, qu'en artiste culinaire, il rehaussait d'une mosaïque de légumes, comme un arrangement de couleurs sur sa palette.

Dans le cabinet-salon où l'on passait ensuite, s'empilaient des livres et des collections de gravures, autour d'une copie de la Diane pompéienne et d'une réduction polychrome de la Pieta de Michel-Ange, ébauche originale peut-être, découverte chez un antiquaire de Fiesole. Une vitrine où étincelaient quelques émaux ou bijoux, souvenirs de l'ouvroir de Haute-Claire, complétait ce ravissant décor.

Et les devis d'art et de poésie, mêlés de philosophie esthétique, se croisaient, pressés, maintenus toujours dans une hautaine spiritualité. Car l'artiste, chez lui, se doublait d'un poète, au sens intuitif de «voyant», qui étendait sur l'invisible de pénétrantes antennes. Mystique et visionnaire, son subtil esprit, nourri de lectures choisies, lui permettait d'aborder toutes les cîmes de la pensée.

Fervent de Gœthe, il se complaisait aux Entretiens avec Eckermann, préférait, parmi les poètes, Lamartine, Vigny et Gérard de Nerval. Il croyait à la pérennité de l'esprit, admettait, comme Gœthe, un privilège de survie pour les âmes d'élite.

Que ne puis-je restituer les causeries d'Armand Point, qu'illuminaient, comme des éclairs, ses théories sur l'Art, sur l'Idéal, sur le sens suprême et les fins supérieures de la Vie! Amour, Beauté, l'éternel dans l'éphémère, Armand Point en a connu tous les ravissements; non toutefois sans que s'y mêle cette alternance de joies et de tristesses dont est tissée la trame de nos jours. Sans vouloir faire sur sa vie sentimentale, une incursion indiscrète, il m'est permis, sans dommage pour sa mémoire, de rappeler ce qui doit compléter le portrait que je trace avec mes seuls souvenirs.

Au début du siècle, alors que vient de prendre fin son long attachement pour une femme dont la grâce se doublait d'une haute distinction de cœur et d'esprit, le peintre solitaire vit un jour apparaître dans son atelier une jeune danoise d'une rare beauté: c'était Mme Helga Obstfelder, veuve d'un poète scandinave, que la réputation de l'artiste y avait attirée. Issue d'une famille bourgeoise de Copenhague, orpheline de bonne heure, elle avait complété son éducation dans un couvent de Chambéry et parlait, avec un léger accent, un français très pur.