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799. LA CHAîNE DES GALÉRIENS

Elle part deux fois par an, le 25 mai et le 10 septembre. Les galériens sont détenus au château de
la Tournelle (41), jusqu’à leur départ pour Toulon, Brest et Marseille.
Les voilà pris et enchaînés, ces êtres féroces et violents qui ont troublé la société. Voyez-les; le

châtiment n’a pas encore abattu leur audace; ils ont prostitué au crime l’énergie de leur âme (42); ils
étaient nés robustes, et leur force s’est tournée contre leurs concitoyens. Approchez, physionomistes,
et voyez s’ils ne portaient pas sur leurs fronts le présage du crime! Ces visages ne sont-ils pas durs?
Oui; mais c’est l’oubli des vertus qui les a faits tels, car c’est le crime qui défigure les traits de
l’homme (43). 

Le jour du départ on les place dans de longues voitures. Une même chaîne les lie et les rive tous
au chariot ambulant. Huit hommes de la maréchaussée conduisent ainsi cent vingt malfaiteurs. Ils
partent, implorant le secours de leurs semblables envers qui ils furent violents et injustes. Ils partent,
et la conscience, ce juge indestructible, crie à plusieurs que leur supplice est doux, et qu’ils ont
échappé à la mort qu’ils avaient méritée. Je ne sais si je suis habile à lire sur les visages, mais il me
semble voir un rayon de joie sur la plupart des fronts endurcis. Leur dernière sentence est une grâce;
car ils chantent presque tous, et la sortie des prisons devient pour eux du moins une faveur. Plusieurs
sont comme étonnés d’avoir conservé leur existence après avoir passé par les tribunaux; et ils la
doivent sur toute chose à des magistrats humains; sans eux ils auraient monté sur l’échafaud. Les cris
qu’ils portent à mon oreille, ressemblent encore, si je ne me trompe, aux cris de la reconnaissance.
Douce philosophie ! c’est toi qui depuis longtemps as recommandé aux magistrats d’épargner leur
sang.

Mais quel frémissement vous saisit au milieu de ces malheureux pour qui les lois ne furent point
sacrées? Leurs bras sont chargés de fers, et ces bras vous auraient attaqué et frappé dans la
profondeur des forêts. Les fléaux de diverses provinces, les voilà réunis sous vos yeux, ainsi qu’on
voit dans une ménagerie des loups, des tigres, des léopards; ils sont hors d’état de vous nuire, et ils
vous supplient. Qu’est-ce que la nature de l’homme? La vie morale renaîtra-t-elle en eux ? Le
malheur brisera-t-il ces cœurs coupables ? seront-ils régénérés par le repentir ?
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Oh! comme je voudrais pouvoir lire au
fond de leur âme quel est le plus criminel ou
le plus innocent! Je voudrais deviner pour-
quoi, comment, et par quel degré ils ont
méprisé la vertu. Y a-t-il dans ces individus,
comme chez tant d’autres, un balancement
égal de vertus et de vices? Les lois humaines
sont si grossières! et puis la perfection morale
de la société est-elle possible, et jusqu’à quel
point?

Mais quelle douleur, quand parmi ces mal-
faiteurs je rencontre une tête à cheveux
blancs! Hélas! il n’avait plus que quelques
jours à vivre. Est-ce un scélérat endurci, qui a
échappé toute la vie à la justice des hommes?
Est-ce un infortuné qui s’est oublié sur la fin
de sa carrière, et qui, reprenant l’âge des pas-
sions, a trop vécu d’un jour ? Celui dont la
physionomie est intéressante, est-ce un mal-
heureux précipité dans l’abîme pour une per-
drix, une carotte de tabac, ou quelques livres
de sel; car parmi nous très chrétiens, la loi de
la fiscalité est la plus sacrée de toutes; et on
sait qu’une perdrix ou un lapin valent infini-
ment plus qu’un homme, fût-il père d’une

nombreuse famille! Voilà ce qui me déchire le cœur; mais le chariot va les emporter, et avec eux leur
justification et la trace de leur procès.

Je ne sais donc qui je dois plaindre ou détester parmi eux; je les plains tous. Mais comment éga-
rer son affection sur des homicides ou sur des empoisonneurs, qui ont côtoyé la roue et le bûcher?
Qui m’aidera à lire le cœur humain à travers ses enveloppes? J’interprète tous leurs gestes ; je vais
au-devant de leurs regards et du mouvement imperceptible de leurs lèvres; Lois humaines, avez-vous
été trop sévères ou trop douces? tantôt je me reproche ma pitié, tantôt je m’abandonne trop à ses
mouvements. Il faut fuir; leurs clameurs suppliantes me poursuivent; je ne les verrai plus qu’au juge-
ment dernier devant le juge des juges.

Je satisferai ici mon cœur, en répétant que
sur cent malfaiteurs conduits aux galères,
trente au moins doivent la vie et l’exemption
de leur supplice à des magistrats humains. Ils
datent de nos jours, ces magistrats; sans
crainte de prévariquer, ils savent ôter à la loi
ce qu’elle a de cruel. Épargner au coupable
une mort violente, rétablir la proportion entre
le supplice et le crime, peser les circonstan-
ces qui peuvent diminuer la punition, c’est ce
qu’ils font aujourd’hui avec autant d’huma-
nité que de sagesse. Ils obéissent à l’esprit
des lois, qui veut le bien de la société, et non
des tortures (44).
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Peut-être qu’un jour on sentira moins la nécessité d’ôter la vie à un homme qui n’est coupable que
du crime de vol, et qu’on aimera mieux conserver un citoyen, que de faire de l’or une idole, à laquelle
on sacrifie des victimes humaines.

Un châtiment proportionné au délit, frapperait vraisemblablement davantage, puisque la peine de
mort n’a pas rendu les larcins moins fréquents; peut-être que l’assassinat, qui accompagne trop sou-
vent le vol, disparaîtrait, parce que le coupable ne serait plus intéressé au trépas de celui qu’il aurait
dépouillé, dans la crainte trop fondée de trouver en lui un accusateur.

Il épargnait un homme, il égorge un témoin. 

Ce beau vers vaut un traité.
Peut-être que cette révolution, dans notre jurisprudence criminelle, pourrait s’opérer aujourd’hui,

que l’on sait que les peines capitales ne rendent pas les hommes plus vertueux, et que les mœurs sont
plus que les lois.

Mais si l’assassin parmi nous encore semble mériter la mort, il n’en est pas de même du simple
voleur: tous sont ordinairement dans cette classe qui manque du nécessaire; eh ! ne voient-ils pas les
superfluités environner des riches insensibles et dédaigneux? Ils sont tentés par cette vue: le désir
devient violent ils y cèdent.

C’est parce que nous sommes issus de barbares, que nous avons imaginé d’ôter la vie à qui nous
enlèverait quelques pièces de monnaie. Les Grecs, les Romains, les Juifs même; tout Juifs qu’ils
étaient, ne punissaient le vol que par des châtiments passagers; pour nous, vilainement entachés de
la plus cruelle avarice, nous étranglons dês hommes pour conserver plus sûrement notre or. 

Montesquieu est de l’avis qu’il faut pendre le voleur; il ne le dit pas, à la vérité, en termes for-
mels; mais pour tromper la délicatesse de son oreille, sans doute révoltée contre le mot, il s’est cou-
vert finement du masque de l’expression, et vous dit qu’il a fallu que la peine corporelle suppléât à
la pécuniaire, vu que ce sont ceux qui n’ont point de bien, qui attaquent plus volontiers celui des
autres. Mais n’est-il donc qu’un genre de peine corporelle, et n’a-t-on que la corde à offrir au mal-
heureux coupable (45) ?
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