Scène retirée de Germinie Lacerteux (Journal 1864)
23 octobre : Je retire ceci, comme trop vrai, de mon manuscrit de GERMINIE LACERTEUX, lors de ses couches à la Bourbe *.«Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages-femmes causaient à demi-voix. Germinie écouta et, bientôt, avec l'acuité de sens des malades, entendit tout. L'une des élèves disait à l'autre :
«Cette malheureuse naine ! Sais-tu de qui elle était grosse ? De l'hercule de la baraque, où on la montrait ! Juge...
«Nous étions là toutes dans l'amphithéâtre. Il y avait un monde fou, tous les étudiants... On avait bouché le jour des fenêtres. C'était éclairé par un réflecteur, pour mieux voir... Il y avait des matelas posés en largeur sur la table de l'amphithéâtre: ça faisait une grande place, sur laquelle le réflecteur donnait... Auprès, il y avait une table et tous les instruments de chirurgie. Et puis, à côté, de grandes terrines avec des éponges, grosses comme la tête...
«M. Dubois est entré, avec tout son état-major. Il était tout chose, M. Dubois... Alors, on apporte un paquet, comme un vrai paquet de linge, qu'on pose sur les matelas : c'était la naine.
«Ah, c'était affreux! Figure-toi une vilaine tête d'homme, sur un gros corps tout blanc: ça avait l'air de ces grosses araignées, tu sais, d'automne...
«M. Dubois l'a un peu exhortée. Elle n'avait pas l'air de comprendre... Puis il a tiré de sa poche deux ou trois morceaux de sucre qu'il a posés à côté d'elle, sur le matelas.
«Alors, on a jeté une serviette sur sa tête, pour qu'elle ne se voie pas, pendant que deux internes lui tenaient les bras et lui parlaient...
M. Dubois a pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur tout le ventre, du nombril en bas... La peau tendue s'est divisée. On a vu les aponévroses bleues, comme chez les lapins qu'on dépiaute. Il a donné un seul coup, qui a coupé les muscles. Le ventre est devenu tout rouge... Un troisième... Alors, ma chère, je ne lui ai plus vu les mains, à M. Dubois. Il farfouillait là-dedans... Il a retiré l'enfant. Et puis...
Ah! tiens, c'est plus horrible que tout, j'ai fermé les yeux! On lui a mis les grosses éponges: elles entraient toutes, on ne les voyait plus !... Et puis, quand on les retirait, c'était comme un poisson qu'on vide... Un trou, ma chère !
«Enfin, on l'a recousue, on a noué tout ça avec du fil et des épingles... Ça ne fait rien, je t'assure que je vivrais cent ans, je n'oublierais pas ce que c'est qu'une opération césarienne !
- Et comment va-t-elle, cette pauvre femme, ce soir ? demanda l'autre.
- Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus de chance que les autres... Dans deux ou trois jours, le tétanos va la prendre. On lui desserrera les dents avec un couteau pour commencer, et puis il faudra les lui casser, pour la faire boire.»
* Ce passage se serait inséré dans GERMINIE LACERTEUX, au chapitre XX, avant l'épisode de la fièvre puerpérale, qui ravage la Maternité: c'eût été trop d'horreur coup sur coup.