Une anecdote tirée du Journal des Goncourt (12 mai 1861)
Chez Flaubert, récit de Feydeau: comment il n'a pas perdu son pucelage.Avait seize ans. Amoureux, mais amoureux vague, de l'amour qu'on ne sait, qui vole en l'air et ne s'est pas posé. Allait avec sa mère au concert Musard, alors sur l'emplacement où sont maintenant Les Villes de France, y rencontra une jeune fille avec sa mère: un ange, des cheveux d'ange, des yeux d'ange, un visage d'ange; se mettait le plus souvent à côté d'elle et lui faisait l'œil, l'œil d'un enfant de seize ans; revenait au concert tous les mardis.
Et il y avait tant de charme, et si pudique, dans cette jeune fille que sa mère, le voyant si épris, lui disait :
«Quel dommage que tu n'aies pas de fortune ! Vous feriez un joli couple.»
Un jour, alla seul au concert Musard, suivit la jeune fille à la sortie, comme on suit à seize ans, à trente pas et tremblant, la gorge sèche, jusqu'à la rue Poissonnière, où un regard des deux femmes, se retournant, le fit fuir.
Il travaillait alors dans les bureaux de Laffitte; et dans son bureau était un employé, un gaillard pléthorique, avec du poil sur les mains, des mains énormes, une encolure de bureaucrate sanguin, tout rond et bon garçon. Il était sans cesse, comme puceau, en butte à ses plaisanteries salées. Le gros commis lui proposait sans cesse une partie de bordel, que le petit Feydeau repoussait avec timidité et horreur.
J'oubliais que ce commis, tourmenté d'ardeurs, en faisant des additions au juger, longues comme le monde, sortait souvent de sa culotte un membre énorme, en donnait trois ou quatre coups sous le pupitre, qui faisaient sauter au diable encrier, plumes, papier, et reconquérait ainsi son calme.
Un jour, il dit à Feydeau: «Si tu n'étais pas aussi bête, j'ai une occasion : pour dix francs, tu serais sucé par une jolie femme.»
Sucé, cela paraissait au petit Feydeau non seulement monstrueux, mais impossible. Il repoussa d'abord l'idée; puis jugeant que c'était une farce que lui faisait le commis pour l'éprouver et qu'on ne suçait pas, prit son courage à deux mains et dit: «Eh bien, oui!»
Ils allèrent rue Poissonnière, montèrent au premier. Le petit croyait toujours que c'était une farce. Une femme de chambre, comme toutes les femmes de chambre, les introduisit dans un petit salon.
Le gros commis dit: «Eh bien, je vais commencer», souleva une portière de tapisserie et disparut.
Le petit Feydeau, seul, prêta l'oreille, entendit causer musique, puis un grand silence, puis des soupirs de faune. La tapisserie se releva, le gros commis rentra, tout pâli par l'opération et soufflant: «Elle est en train de se rincer la bouche.»
Le petit Feydeau souleva à son tour la portière de tapisserie: en face, la femme rentrait par une porte. Le petit Feydeau tomba à plat, évanoui, et ne reprit connaissance que dans le fiacre, où le gros commis l'avait porté. Cette femme, c'était l'ange!
D'horreur, de dégoût, Feydeau resta trois ans sans pouvoir maîtriser à la vue, à l'approche d'une femme, un mouvement de répugnance.
