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Norbert Lorédan en littérature, Pierre-
Barthélémy Gheusi, toulousain et fier de l’être,
fut une personnalité incoutournable de la

Troisième République aujourd’hui quelque peu
oubliée. Ambitieux et talentueux touche-à-tout,
observateur au regard affûté, doté d’un solide appé-
tit et d’une nature gourmande, il fut tour à tour jour-
naliste, écrivain, haut fonctionnaire, franc-maçon,
auteur dramatique, directeur de théâtre, conseiller
politique, mémorialiste, ami de toutes les jolies fem-
mes mais possédant un goût artistique “à chier” ! 
Il côtoya les grands de ce monde, les artistes, sans

jamais se laisser engluer ou emberlificoter dans leurs
petits ou gros trafics, leurs tripatouillages, observant
leurs travers avec lucidité mais sans trop de méchan-
ceté sauf à l’égard de son annemi juré : Georges
Clémenceau.
C’est au collège de Castres qu’il rencontre dans sa

jeunesse, Jean Jaurès, qu’il assistera dans une cam-
pagne politique, avant de monter à Paris où il devient
l’ami de Catulle Mendès et de Zola. L’appui de Léon Bourgeois lui vaut d’accéder à la
haute administration. Le voilà donc lancé… Libre-penseur et franc-maçon Gheusi est
un membre éminent du Luscrambo ( ver luissant), société d’assistance et de congra-
tulation mutuelle regroupant les Toulousains de Paris dans le sillage de Pedro
Gailhard – futur directeur de l’Opéra - organisateur de cette “mafia” régionale.
Marié, riche, influent, portant à gauche mais le portefeuille à droite, Gheusi obtient

la direction de l’Opéra comique dont il rêvait depuis longtemps, acquiert près de
Biarritz l’extravagant domaine du baron de l’Espée, qu’il souhaita transformer en
club de golf, avant d’en faire un hôpital pour les blessés de la Première Guerre
mondiale. Officier d’ordonnance du général Gallieni, il fait une guerre exemplaire.
Mais en 1918, Clemenceau son ennemi juré, le remercie sans aménité et voilà notre
Toulousain vexé rédacteur puis directeur du Figaro où il pantouflera jusqu’en 1932

sous la protection de François
Coty. Congédié du journal en
cette même année, le ministre
des Beaux-Arts Anatole de Monzie
le nommera à la direction de
l’Opéra-Comique au bord du
gouffre financier et en pleine
révolution “culturelle”. Il n’hésita
pas à renflouer les finances du
théâtre de ses propres deniers, à
remettre un peu d’ordre dans
cette gabegie, mais les grèves du
Front-populaire le contraindront à
la démission.
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Voici un chapitre tiré de ses Mémoires :

LA DANSE SUR LE VOLCAN 
Éditions Plon

L’ÉQUINOXE DE LA TROISIÈME 

J’ai souvent assisté aux jeux icariens et renvois de trapèzes des formations de
ministères du régime. Rien n’est plus lamentable, plus humiliant. Les dosages de
partis, surdosages, repêchages ou représailles politiques animent les conciliabu-

les. Chacun des clans alternativement appelés à gouverner tire la couverture à lui et
ne pense qu’à culbuter les autres. Dans cette cuisine sans air salubre se révèlent les
sanies dont devait crever tout le système en un effondrement terminal.
Annaliste soucieux de fixer la petite histoire - plus exacte souvent que la grande -

je voudrais recopier ici les notes résumées d’un semestre d’intrigues parlementaires
pour en montrer le mécanisme rouillé, ramenant sans cesse les mêmes auges de
noria sous le déversoir du puits à maroquins. Pourquoi changerais-je la rédaction de
mon éphéméride, dans sa concision sans apprêt? 

I5 juin, - Crise ministérielle. Briand, trop souvent au
pouvoir, se donne de l’air. - Le 17, un dîner intime réunit
les protagonistes de l’attaque contre Aristide. Herriot,
sans enthousiasme, mais avec empressement, accepte-
rait sa succession. Maurice Sarraut est là, maître de
l’heure et arbitre des gauches. Herriot l’adjure de prendre
la Présidence, avec des arguments pathétiques. Sarraut
refuse:
- Je ne vous ferais pas honneur: je ne sais pas parler,

invente-t-il. Jamais je n’ai accepté d’entrer dans un minis-
tère.
- Vous me lâchez donc, déduit le maire de Lyon.
- Je vais vous prouver le contraire. Par exception sans

retour, je consens, pour prouver que je vous soutiens, à
être votre sous-secrétaire d’État. 

- On ne comprendra pas, assure Gustave Téry, qu’un chef de grand parti, qui pou-
vait être, s’il l’eût voulu, Président de la République, accepte une pareille diminution
de situation. On croira à une manceuvre. 
- Tous les procédés sont bons, s’exclame Malvy, pour empêcher Aristide de rede-

venir chef de gouvernement.
E.- J. Bois, fidèle à ses amitiés, y compris le Léger du Quai, défend Briand avec

vigueur. Mais il sent le terrain se dérober sous lui et s’en va, rue d’Enghien, écrire
son article sur la crise.
- I8 juin. - Herriot, à l’Élysée, malgré le conseil de ses amis, accepte de former le

Ministère. Briand multiplie ses démarches pour lui susciter des refus graves.
- I9 juin. - Herriot, avec amertume, songe à s’adresser à des non-parlementaires.

Il rêve d’un cabinet de « civils » ou de professeurs avec Lucien Romier au Trésor, des
spécialistes ailleurs.
Coty m’ordonne de flanquer Romier à la porte du Figaro - en lui payant ses qua-

rante mille francs de dédit. Avant le jour - notre « économiste » était déjà allé « tra-
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vailler » dans son bureau du Louvre, - la combinaison était par terre.
- 20 juin. - Briand est rappelé à l’Élysée. Il réussit à créer son dixième (ou

onzième) ministère. Joseph Caillaux est aux Finances.
- 11 juillet. - La rancune d’Aristide amenuise la cérémonie de l’inauguration du

monument Gallieni sur l’esplanade des Invalides, amaigrit et bâcle ses défilés. Le «
Président » se souvient qu’il a tremblé pour son gouverne-
ment en I9I6.
- 17 juillet. - Culbute du ministère Briand sous les coups

invisibles d’Édouard Herriot.
Dans la fameuse soirée chez un gros sénateur radical,

celui-ci avait déconseillé à Herriot de prendre le pouvoir :
- C’est la montée en flèche de la livre, prévoyait-il.
Léon Blum et Israël la déclaraient « sans importance ». Ils

furent les principaux auteurs responsables de la détermina-
tion d’Herriot. 
- 20 juillet. - Il constitue donc son ministère. Affolement

immédiat de la livre.
- 21 juillet. - La combinaison Herriot est refusée par le

Parlement.
- 23 juillet. - Le ministère Poincaré - « d’Union Nationale » est constitué en un seul

jour; là sont réunis: Barthou, Briand, A. Sarraut, Painlevé, Georges Leygues, André
Tardieu, Herriot, Marin et quelques autres - très peu, d’ailleurs.
- 10 août. - Le Congrès de Versailles crée la Caisse d’Amortissement. Poincaré a

réussi. Il n’a pas appelé Coty à souscrire les cent millions qu’il avait offerts: ses
conditions lui avaient paru inacceptables : je m’étais préparé inutilement à les lui
faire adoucir.
Ici peut commencer, dans une accalmie de vie ou de mort, une courte histoire des

remous profonds de la politique, une descente rapide dans ses abîmes. Pour le
Figaro, j’y explore des recoins où germent des sargasses. Je réconcilie Coty et Albert
Sarraut, donne librement à Caillaux mon avis sur ses anciens « entourages », adou-
cis un peu les relations entre lui et Poincaré. Celui-ci m’apprend:
- Caillaux m’a attribué à tort un grand rôle dans le drame de sa femme. Je n’avais

point à craindre les terreurs et les remords de Barthou après la mort de Calmette.
Quand le député de Mamers était redevenu ministre des Finances, le « père de la loi
de trois ans » lui avait demandé, très ému:
- Alors, quoi?.. Allons-nous nous serrer la main?
J. Caillaux lui avait tendu la sienne sans mot dire.
- Je resterai neutre envers Poincaré, m’avait-il annoncé. Je

n’en veux pas à Clemenceau. Je sais que Briand, Klotz et
Barthou m’avaient « donné » à Calmette. Seul, le dernier des
trois l’a regretté. Viviani était un « fou loyal ». Ce n’est pas
lui qui s’est acharné après moi.
Nous avons évoqué le souvenir du déjeuner avec

Deschanel.
- Vous aviez raison, se souvient-il. Si je reprenais le pou-

voir, je vous demanderais votre avis.
S’en serait-il souvenu - ainsi que de ma déclaration à

Bouchardon pour le fameux « coffre-fort de Florence »? Tout
cela est déjà si loin de nous!
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Mais le ministère Poincaré nous a remis dans la norme d’antan. La République
remonte un peu dans l’estime des bons historiens. Elle est presque consolidée
devant le pays.

***
Je me suis éloigné de la politique. Pour éviter la critique musicale d’un composi-

teur - erreur pernicieuse - j’ai repris, au Figaro, la plume de juge lyrique, à la place
d’André Messager, démissionnaire. Ma première chronique est consacrée à la reprise
du Freyschütz à l’Opéra. Ce bain de belle musique m’a rajeuni et réconforté. J’ai
laissé librement courir mon compte rendu.
Alfred Bruneau me rencontre, affectueux, presque grave:
- Mon vieil ami, me dit-il, je vous félicite et je vous remercie. Vous voilà revenu à

votre vraie vocation.
J’ai recueilli d’autres suffrages obligeants. Le plus

inattendu, c’est celui du mari de Mme Carré, qui m’a fait
un peu de bien et tant de mal : 
- Vous êtes le premier de nos critiques, m’a-t-il jeté

avec un sérieux singulier.
- Ah! mon cher colonel! lui ai-je répondu, vous auriez

bien dû me le dire plus tôt! Ma promotion nous eût coûté
moins cher! 

***
Henry Simon vient me confirmer, au Figaro, qu’il sera

candidat à la Présidence de la Chambre. Sur le terrain
politique, rien ne saurait plus m’étonner: le jeu des par-
tis peut mettre au pinacle le plus modeste des parlemen-
taires; il lui suffira pour cela d’être serviable, habile à ne
mécontenter personne et d’être devenu bon pilote parmi
les récifs des couloirs.

Simon est, comme Fernand Bouisson, un ancien élève des Dominicains de
Lacordaire, non pas à Arcueil, mais à Sorèze, le délicieux reposoir de la Montagne
Noire entre Revel et Castres. Là, l’esprit du fondateur a orienté les jeunes élèves vers
un libéralisme assez opportuniste - le mot n’est point de son époque, mais exprime
bien ma pensée - et je n’ai jamais observé la fameuse « empreinte » des Jésuites
dans l’âme des disciples de Lacordaire: Laperrine, Simon et Mistler, pour ne citer
qu’eux, ont toujours été affranchis des enseignements de leur jeunesse, même
religieux.
Avec ce minimum d’encadrement initial, Henry Simon,

de famille artisanale plutôt conservatrice, devint l’indus-
triel le plus moderne de Labruguière du Tarn: il perfec-
tionna la bonneterie orientale et fut le plus essentiel des
fournisseurs de fez rouges et de chéchias à l’Islam fran-
çais ou étranger.
Député de Castres, il sut composer d’abord avec « la

réaction », lui emprunter des voix flottantes et progres-
ser vers le radicalisme à mesure que les électeurs du
vieux Frédéric Thomas se laissaient gagner dans ce
sens. Finalement, Simon, sans cesser de flirter avec Élie
de Lastours, fut élu député de justesse et occupa forte-
ment sa position électorale. Il aurait, sans doute, été
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réélu à l’infini, tout en fonçant sa couleur progressive-
ment, distançant les socialistes désorganisés et les réac-
tionnaires sans chefs.
D’échelon en sourire, cet homme, charmant et même

attirant sans morgue aucune, grimpa, au Palais-
Bourbon, dans le fameux « sein» des Commissions, tout
taraudé des termites de l’ambition.
Il devint ministre des Colonies de Clemenceau et évita

de lui déplaire, sans se plier, d’ailleurs, à ses exigences
ou à ses ostracismes. Ses méthodes de bon commerçant
et d’industriel méditerranéen en firent un excellent
ministre, sans « histoires » ni histoire, ce qui n’est point
aisé rue Oudinot.
Marié à une Parisienne de rare culture, il fit de son

foyer un quartier général de lettrés et d’artistes, entre-
lardé de politiciens d’avenir. Dans l’étai-major du Palais-
Bourbon, il se distingua par une inlassable aménité, sut

se concilier des amitiés agissantes et, sans bonds soudains, avec, au contraire, une
progression insensible à l’œil nu, se trouva campé en outsider derrière les grands
candidats à la Présidence, combattus âprement par les clientèles de leurs rivaux.
J’ai gardé de mes rares visites de sauvage à Labruguière un souvenir attendri.

L’accueil des Simon y était exquis. Leur cuisine défiait les comparaisons, dans une
région où l’on sait vivre. Il y avait bien, aux murs de la salle à manger, une profu-
sion de tableaux tellement modernes qu’ils éclaboussaient la perspective de vermil-
lons, de cinabres et de chromes auxquels j’attribue la blépharite dont souffraient les
yeux de notre député. Car il était un peu snob, juste ce qu’il fallait pour être, là-bas,
de Paris. En littérature, il collectionnait les autographes de Jarry ou Apollinaire, ce
qui, après tout, valait mieux que d’aller au café*. 
- Président de la Chambre? fis-je. Pourquoi pas? Le fauteuil est devenu incandes-

cent pour les deux ou trois préoccupants ou favoris. Prenons, d’abord, l’avis des
réactionnaires.
Vonoven, consulté, me déclara:
- Henry Simon sera élu, si les radicaux le soutiennent sans se diviser. Il y a un

point de friction avec les Sarraut.
- Je m’informerai auprès d’eux.
Avec Maurice Sarraut, la franchise même, la mise au point fut immédiate.

Politiquement, le chef du parti radical n’avait à reprocher au candidat que des pec-
cadilles locales. Ses coquetteries envers Lastours n’étaient pas graves et ne chan-
geaient rien aux scrutins: les deux clans opposés pouvaient espérer, chacun, la
majorité. Il s’agissait de la conquérir, assurait-on, de l’urne à la sous-préfecture.
Restait une question plus personnelle.
- Je vous déclare tout de suite, avoua Maurice, que ni Huc, ni moi, nous ne la tien-

drons pour irréductible. Nous irons jusqu’à l’abstention, en ce qui nous concerne;
mais chacun des nôtres sera libre de voter à son gré pour ou contre votre Simon.
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Il s’agissait, en effet, de la Dépêche. Maurice de Rothschild, qui désirait se tailler
dans les Pyrénées un fief électoral sans mauvais risques, avait formé le dessein de
devenir le maître social du grand journal de Toulouse. Il donna des ordres de Bourse
sur tous les marchés et fit toucher des particuliers pour racheter le plus grand
nombre possible des actions de la Dépêche. Henry Simon, qui n’y voyait aucune
menée, fit, à la demande du député-financier, prospecter dans toutes les banques de
sa région les titres épars et en communiqua la liste à Maurice de Rothschild.
Huc et Sarraut, très mortifiés de ces démarches, qui pouvaient bouleverser la

majorité de leurs assemblées générales, prétendaient en vouloir au député de
Castres. Pris à la lettre, c’était grave. Examinée point par point, comme je m’éver-
tuai à l’obtenir, cette gravité se diluait singulièrement. Elle tomba même à néant
quand Simon, s’expliquant avec les intéressés, leur démontra qu’il n’y avait eu là, de
sa part - comme eût dit Lacordaire - aucune « malice de coulpe ».

Le différend se termina par une entente générale,
Maurice de Rothschild ayant lui-même prouvé que son désir
ne pouvait que flatter Sarraut et Huc et les rassurer: il
n’avait ambitionné qu’une présidence d’assemblée
honoraire, où les pouvoirs absolus des deux beaux-frères
eussent été consolidés.
Rien ne s’opposait donc à l’élection d’Henry Simon

comme troisième personnage de la République. Son succès
était même assuré à une imposante majorité.
A la veille du scrutin, une embolie foudroyante le terrassa

et il mourut, sans avoir repris connaissance, chez le
médecin où il avait été transporté en toute hâte. 

***
J’ai rarement vu sévir des incompétences plus meurtriè-

res, falotes et ridicules que celles des pouvoirs politiques
dans le domaine des Beaux-Arts. On pourrait en donner des centaines d’exemples.
Un seul me suffira.
Toutes les fois qu’on annonçait une crise à la Comédie-Française, le jeu des suc-

cesseurs éventuels divertissait l’opinion. Le ministre avait toujours son candidat.
Chacun de ses collègues aussi. Ce n’était à peu près jamais celui du bon sens, de la
logique, de la profession ou, tout simplement, du pis aller.
L’une des levées de boucliers les plus graves contre Émile Fabre fut ourdie par

Gustave Téry, directeur de l’Œuvre. L’administrateur général de la Comédie-
Française se refusait à recevoir et à jouer je ne sais quel navet théâtral de l’irritable
polémiste. Celui-ci le vilipenda dans son journal, puissant par sa clientèle et sa
politique et l’on annonça, le lendemain, que... Monsieur Anjubault venait d’être
appelé à Paris.
Ce haut fonctionnaire - comme écrit le décret de messidor était la « tarte à la

crème » de tous les gouvernements. Il avait posé, une fois pour toutes, sa
candidature au poste d’Administrateur Général du Théâtre Français. Pour lui - et pour
ses patrons - Claretie et Fabre n’étaient que des Préfets, comme ceux de l’Intérieur
et je ne suis pas sûr qu’Édouard Herriot lui-même, gagné à cette généralisation
singulière, ne l’ait pas envisagée, puisqu’il me répondit, quand je refusai d’admettre
mon installation chez Molière tant que Fabre n’aurait pas accepté sa compensation:
- Soyez rassuré à ce sujet. J’ai l’intention de lui offrir une fort belle équivalence:

la préfecture de Marseille.
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Le nom d’Anjubault, chez les sociétaires - certains ont
voulu le connaître et l’ont trouvé «charmant» - est devenu
symbolique. Il est comme Croquemitaine dans les contes
pour enfants, le Péril Jaune chez les diplomates, le
Commissaire de Guignol, la Tarasque à Tarascon et l’amour
de la France chez «la perfide Albion».
Il faut penser, tout de même, que le bon sens, chez nous,

finit par prévaloir puisque l’aimable préfet rentra dans
l’ombre quand Poincaré, au Conseil des ministres, mit la
question du Français sur le tapis. Une profusion de candi-
dats «possibles» s’étageait dans l’opinion des gouvernants.
On voulait bien accorder à mes amis que je venais en tête,
peut-être parce que je n’y mettais aucune ardeur et que je
me refusais à entrer là une hache à la main.
Poincaré eut avec Herriot, ministre des Beaux-Arts, une

conversation rapide à ce sujet. Il ne m’en voulait plus d’avoir soutenu Deschanel
contre lui, autour du Congrès de Versailles. J’ai même toujours pensé que mon
action très nette, en cette circonstance, lui donnait une idée avantageuse de mes
aptitudes d’organisation. Je ne faisais rien pour la combattre, pas plus que pour la
justifier.
Bollaërt, futur préfet de Lyon, alors chef du cabinet d’Herriot, vint déjeuner avec

moi, le 31 janvier 1928, pour m’annoncer que ma nomination à la Comédie Française
était acquise. Le 3 février, Paul Léon me fit venir, rue de Valois, pour me confirmer
la nouvelle:
- Fabre, me dit-il, aura la place de Jeanneau, au Garde-Meuble. Mais votre peu de

foi et d’enthousiasme me frappe, autant que le désordre du théâtre. Dois-je y voir
une relation de cause à effet?
- Poincaré, ai-je répondu, veut me persuader que rien n’est très grave au Palais-

Royal. Il y faut seulement un homme nouveau, au courant du théâtre. Quand il sera
assis depuis une heure, prétend-il, dans le fauteuil du représentant de l’État, tout
rentrera dans l’ordre.
Louis Barthou reste sceptique.
- J’ai vu, me dit-il, tant d’inertie et d’inattendu dans cette Maison au régime dés-

uet, que je ne vous y vois pas du tout. Vos amis sociétaires s’étonnent que vous ne
les fassiez pas appeler.
- Ce serait de la dernière incorrection.
Barthou alla interroger Herriot, qui lui confirma sa

décision. Mais il lui parut hérissé contre Coty, qui redou-
blait d’aigreurs envers lui. Cécile Sorel s’était chargée
d’obtenir par moi une détente. Je me refusai à ce genre
de négociations. Elle dut les entreprendre elle-même: le
directeur politique du Figaro me demanda si je tenais à
«avoir le Français» et m’assura qu’il pouvait, dans ce
cas, «me le donner».
Très agacé d’être dans une impasse d’où je ne voulais

pas sortir en otage, j’allai voir Poincaré. Il me prescrivit
de « le laisser faire ».
- Je m’en tiens, conclut-il, à ce que je vous ai dit: j’es-

time que vous ne pouvez pas rester au Figaro. La mort
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de Flers a, pour moi, libéré la succession d’Émile Fabre. Elle vous revient; vous allez
l’avoir.
- A votre place, me conseilla Paul Léon - et je vous y aiderais, car je vous plains

d’avance si vous allez là - je négocierais avec Rouché sa nomination au Français; ce
chassé-croisé se réclamerait du précédent Perrin. Vous devriez aller alors à l’Opéra,
que vous préférez à toute autre scène nationale et où vous avez passé votre
jeunesse. Vous l’avez même dirigée en 1907, avec une réussite dont nous nous
souvenons.

Le 3 mars, Herriot m’appelle:
- Etes-vous prêt? demande-t-il.
- Pour où?
- La Comédie-Française, naturellement.
- Je ne suis pas pressé.
- Allez voir Antoine.
J’y suis allé, le 21 mars. Il m’a dit:
- Non. Je ne veux pas, je ne puis pas aller là. Je n’y

pourrais entrer qu’en démolissant tout, sans aucun
délai. Vous, vous aurez la patience courtoise d’y mettre
deux ou trois ans. Personne ne gueulera, comme avec
moi. Vous êtes, je l’ai dit à Herriot, mon seul candidat.
Un tas de vieux « cabots » fort sympathiques posent,
assure-t-on, leur candidature. Ils sont aussi impossi-
bles que moi.
- J’ai pensé à autre chose. Faites-vous nommer pour

un an. Vous liquiderez les questions encombrantes. Au bout de ce temps, si vous ne
voulez pas rester, j’accepterai d’entrer sur un terrain déblayé de tout obstacle.
- Je ne puis pas. J’ai signé des engagements; je ne saurais y manquer. Je crois

que vous réussirez. Moi, je n’ai rien à vous apprendre. Comme dit Poincaré, vous
aurez, je pense, « la manière. »
Le 28 mars, Barthou, qui s’est enquis, se décide à me donner ce que je lui deman-

dais en vain: un conseil définitif.
- N’allez pas là, me dit-il... Vous n’y resteriez pas six mois. Hommes ou femmes,

vous avez des amis dans la Maison. Ils vous y ont fait un bon standing. Mais ils ne
pensent qu’à eux et leur affection exigeante vous gênera.
Paul-Boncour, qui est venu nous voir au Verdet avec sa fille, s’intéresse trop au

Français pour ne pas m’en parler. Il constate qu’Herriot n’est plus « pressé» de
conclure. Il agirait donc dans mon sens:
- Ce n’est pas pour cela. Mais Poincaré a maintenant des façons clemencistes de

dicter ses résolutions. Rien n’indispose Édouard comme ces opinions en forme
d’ukases. Il traînera les choses en longueur.
- Vous entende le ciel ! mon cher député de Carmaux. 

***
La maladie incurable de Poincaré a laissé entrevoir enfin l’anémie sénile du régime.

Ses chefs se sont révélés débordés par le flot de démagogie qui menace la vie de la
Troisième. Le radicalisme n’est plus qu’une retraite en désordre des doctrines fonda-
mentales de 1875. Près de soixante ans de pouvoir, souvent absolu, lézardent l’État
républicain dont Poincaré aura été la dernière citadelle. Un ministère Briand sert de
préambule à sa décrépitude.
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Après les échecs de Daladier et de Clémentel surgit, parmi des complications
renaissant sans cesse, la position « de repli » du Ministère Tardieu. Celui-ci, brillant
esprit, mais appelé trop tard à la rescousse, réunit sans les gagner ceux l’opinion a
désignés comme les derniers prétoriens de notre bas-Empire: Briand, qui se fait à
lui-même l’illusion de disposer à son gré de la paix et de la guerre, Maginot, patriote
ardent, mais qui n’a pas les ressources du génie latin, Georges Leygues, vieilli et
honnête, pas assez combatif désormais, - l’a-t-il vraiment jamais été? - le falot
Marraud, Flandin, qui aurait pu peser dans la balance s’il avait réussi à prendre seul
la tête, Piétri, jeune partisan digne de combattre avec de moins inertes légionnaires,
Hennessy, diplomate par préférence, sans parti bien délimité, Loucheur, jongleur de
chiffres à l’heure où ils ont tort, avec Manaut, François-Poncet et Henry Paté, réduits
à des missions subalternes.
Clemenceau meurt à quatre-vingt-huit ans, ayant trop vécu pour sa gloire. Il a

essayé de cribler de flèches débiles son ancien faux disciple: Tardieu, polémiste
redoutable, trop journaliste pour résister, en chef de gouvernement, au plaisir de
riposter comme un débutant du pouvoir, se fait des ennemis souterrains qui ne lui
vont pas à la cheville, mais lui grignotent sans cesse des voix au 
Parlement. Il perd son sang, à son insu, par mille piqûres d’épingle, en un temps

où il faudrait, à tout prix, ne point s’anémier encore pour dominer les forces obscu-
res.
Tardieu a un défaut, excès même de ses qualités de chef: il laisse ses ministres

faire cavalier seul, chacun dans son fief; il croit, il a le tort de croire à la responsa-
bilité constitutionnelle des chefs de départements, sans rectifier leurs erreurs, même
si elles lui sont funestes. Car il a foi dans son intelligence hors pair pour abolir d’un
geste leurs écarts.
Louis Barthou, qui aurait volontiers lié partie avec lui, est mis hors de combat par

la mort de sa femme, dont il admirait le bon sens mordant, tant qu’elle n’a pas eu à
subir le désespoir d’avoir perdu son fils unique. Ses obsèques, à Chaillot, nous ont
laissé voir un Barthou sidéré par la mort et comme bouleversé déjà par le pressen-
timent du drame qui doit lui coûter la vie.
J’étais allé l’embrasser, chez lui; car j’y retrouvais des souvenirs heureux, que

Pierre Loti m’avait appris à aimer plus encore. J’ai, dans l’ascenseur, rencontré le
maréchal Lyautey; il voulait absolument me donner le pas sur lui:
- Je n’en ferai rien, Monsieur le Président!
Je compris qu’il me prenait pour Fernand Bouisson

et j’allais l’en dissuader quand il me dit: 
- C’est très bien à vous de venir aussi consoler notre

ami dans une telle détresse. Vraiment, trop de désas-
tres ont fondu sur lui: après son fils Max, disparu si
tôt, sa femme, maintenant, le quitte soudain, alors
que son destin lui préparait une si belle revanche.
- Et, comme je l’interrogeais du regard, il compléta

sa pensée:
- Je sais, me chuchota-t-il, que Tardieu vous avait

pressentis tous les deux pour remanier avec lui son
gouvernement. J’avais moi-même essayé de persua-
der mon vieil ami de se prêter à cette refonte: elle
aurait précédé de peu un nouveau Congrès pour la
revision de la Constitution. Tardieu en avait déjà, avec
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une clarté parfaite, esquissé le plan: elle nous eût épargné, quelques années plus
tard, l’aventure mortelle du « Front populaire », génératrice ensuite du plus
effroyable désastre de notre histoire.
André Tardieu était réaliste. Quand il a constaté, à sa troisième expérience, que le

pouvoir n’était qu’un vain mot, il l’a abandonné sans esprit de retour, tout au moins
dans sa forme égrotante. Il ne fut pas, comme Briand, possesseur ou candidat
continuel de ce qu’on pensait être la toute-puissance. Sa vie publique ne s’orientait
pas uniquement sur cette poursuite éternelle. Aristide, dès qu’il était renversé, se
montrait si peu disposé à rentrer chez lui qu’il continuait à loger, place Vendôme,
dans son appartement préféré.

Le second mouvement de libération fut, pour le député
de Belfort, son évasion du Parlement. Il tenait à recon-
quérir toute sa liberté de polémiste et, précisément,
c’était à la politique électorale qu’il se proposait de
porter ses plus terribles coups, ainsi que l’ont prouvé ses
livres ultérieurs. Dans une Assemblée dont la majorité
est d’une médiocrité insondable, il se trouvait dépaysé,
réduit à des ménagements confraternels qu’il tenait pour
autant de lâchetés.
La résolution, qu’il annonça alors, de s’éloigner pour

toujours de la malsaine Politique ne visait que le passé.
Il était assez jeune pour négliger un avenir immédiat,
tout entier consacré à ses démolitions de pamphlétaire
terriblement documenté. Sur les décombres du régime,
qu’il ne sapait point comme d’autres, mais démantelait à
ciel ouvert, il tendait, sans l’annoncer, à bâtir un ordre
nouveau, un État moderne, harmonisé au progrès

humain et sérieusement armé contre les convoitises des autres.
Les chefs de clans et de clientèles le jalousaient, l’exécraient ou le redoutaient.

Très peu l’admiraient et se disposaient à le suivre. Dans une réunion fortuite, chez
un des magnats de Paris, ceux qui étaient là l’écoutaient gravement, le visage fermé,
mais en échangeant entre eux des regards qui en disaient long. Ce jour-là, je n’en
ai vu qu’un, attentif à ses paroles, prendre son parti et se rallier à lui sur tous les
terrains: c’était Pierre Laval.
Clemenceau, qui n’aima personne, pas même lui,

s’intéressait à André Tardieu. Il l’eût considéré comme
son héritier présomptif, si la vie du Tigre eût pu être un
héritage. Mais il avait, lui aussi, une sorte de jalousie
«anthume» contre l’avenir d’un plus jeune que lui et son
accession aux honneurs majeurs bien avant l’âge où il
les avait enfin obtenus.
- Dites-lui, grogna-t-il quand je le revis pour la

dernière fois - c’était à peine la huit ou dixième - qu’il
mange trop. Il n’a plus vingt ans et l’oublie, qui sait?...
Il mourra peut-être avant moi. 
- Il ignore, le cher vieil homme, me confia Tardieu

quand je lui rendis compte d’une entrevue qu’il m’avait
conseillée, que mon dîner se compose d’un bol de
consommé et de deux oranges. Répondez-lui combien je
suis sensible à sa sollicitude et rassurez-le tout de suite.
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- Je ne lui ferais aucun plaisir et je n’irai plus le voir, ai-je répondu: il m’a dit de
Paul Deschanel de telles horreurs que je préfère imaginer que le Mongol est déjà
mort et enterré. 

***
- Le premier imbécile venu, disait André Tardieu, peut, avec les mœurs et les

dosages actuels, culbuter un gouvernement ou l’empêcher de se former. C’est ça
qu’il faut empêcher à jamais.
Il l’avait démontré lui-même, en souriant. Déboulonné dans la nuit du 17 février

1930, il s’était diverti à empêcher le cabinet Chautemps de se former en agglutinant
les radicaux-socialistes. Fin manœuvrier, le sénateur de Touraine avait, néanmoins,
réussi à dresser contre ses embûches un gouvernement homogène. Formé le 21, il
était culbuté, quatre jours après, à la Chambre, sur sa propre déclaration, ce qui est
très rare.
Tardieu, porté par sa victoire, sans avoir fait un geste, redevenait Président du

Conseil, parmi des haines féroces, que vinrent distraire les inondations du Midi,
aggravées de surenchères politiques. Il fallait trouver une autre tactique pour le
renverser. Elle dura quelques mois et finit par affleurer, filon souterrain émergeant
au jour n’importe où, au Sénat qui se donna le ridicule - le défi narquois de Tardieu
l’y incitait sans oser espérer y réussir - de le renverser, par trois voix de majorité,
sur «la laïcité» !
- Nous sommes grotesques! me cria un des vice-présidents, exaspéré de tant

d’incohérence.
- Mais combien je les remercie! murmura le Président battu, en contraignant Coty

à signer la paix avec le Consortium des journaux pour un tribut de dix millions. Je
ne pouvais sortir sur une démonstration plus éclatante de la cuisine malpropre de
ces Messieurs.
- Ils en sont tellement consternés, qu’ils avaient pensé à rectifier leurs votes.
- Impossible! Je m’y oppose et m’en vais avec les honneurs 
la guerre. Mon troisième Ministère va poindre à l’horizon, mais, cette fois, je

poserai mes conditions ou me retirerai pour toujours.
- Pour toujours?... Deux mots inexistants en politique. - Alors, tout est perdu,

même l’honneur.
Le repentir du Sénat amena Laval à former le cabinet.

Pendant le sublime ennui de Guercœur à l’Opéra, un
familier de Doumer nous assure que Briand va, comme
Clemenceau, rater la Présidence de la République, à
Versailles, mais que son patron n’est pas absolument
décidé à trucider ainsi le «malin» de la rue Gérando, qui
n’a plus le temps d’être chef de gouvernement pour la
douzième fois.
- Il en mourrait! gémit une de ses créatures.
- Vous ne voyez, tout de même, pas Aristide à

l’Élysée!
- Pourquoi pas? C’est la paix assurée en Europe.
- Celle de Stresemann, sans doute.
C’est moi qui, le premier, à Versailles, ai annoncé à

Briand son échec. Je revenais de la salle de
dépouillement et avais totalisé rapidement les voix de
chacun des bureaux: celles du président du Sénat
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dépassaient partout celles de Briand de trois ou quatre unités; déjà, la majorité était
assurée à Paul Doumer.
Le pauvre Aristide devint blême, chercha le bras de Peycelon et s’effondra dans un

fauteuil. Au second tour, un incident comique égaya le conciliabule des gauches. Il
fallait présenter un candidat d’opposition contre le vainqueur déjà désigné.
- Sarraut! jeta une voix dans le silence maussade des Briandistes.
- Messieurs, je vous remercie et j’accepte, dit, en se levant, un radical notoire -

qui n’était aucun des deux Sarraut.
C’était Marraud. 

***
Le troisième ministère Tardieu acheva Briand. Il

mourut le 7 mars 1932, après avoir vu crouler autour de
lui toutes ses espérances. Subtil, paresseux, mais de
très vive, sinon de très haute intelligence, il avait,
comme Millerand, déserté le socialisme, sans exaspérer
ses chefs contre lui. La disparition - scélérate, jurait-on,
rue Saint-Dominique - de Maginot, un mois avant lui,
désorbitait les combinaisons et les conjectures. Des
situations s’effondraient dans Paris. On les replâtrait au
petit bonheur. 
Herriot, Monzie, Mistler, d’autres encore, après l’avoir

combattu de leur vivant, voulaient absolument venger
Briand d’être mort.
Entre le premier et le second tour des élections de

1932, l’assassinat de Doumer par Gorguloff, fou isolé -
sans doute - acheva de bouleverser le terrain politique.
Tardieu, optimiste dès qu’il pensait commander - et obtenir était battu sans rémis-

sion. J’attendais de lui une mission difficile, mais réalisable, qui me passionnait
d’avance.
Je me résignai à entreprendre l’impossible: le sauvetage de l’Opéra-Comique. 

Pierre-Barthélémy Gheuzi

12

Opéra Comique

Opéra-Comique (promenoir)

 



Trois personnalités qui ont
compté dans la vie de

Pierre-Barthélémy Gheusi

Jaurès, l’ami de jeunesse
et des premiers combats

politiques

Le Général Gallieni
qui l’initia à la stratégie

Pedro Gailhard
celui qui lui apprit à

manipuler tant les hommes
que les femmes !
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