André Gide
GRAND'MÈRE

Gide
La pauvre vieille femme qu'on appelle ici « Grand'mère » a 86 ans. Si voûtée, ou du moins si pliée en deux (car elle a le dos droit) par les constants travaux du jardinage, qu'elle ne peut plus se redresser, et qu'elle marche le derrière plus haut que la tête, à petits pas, pesant sur sa canne.

Elle a toujours travaillé, toujours peiné. D'Hyères elle est allée à Saint-Clair, d'où Mme Théo l'a amenée ici, par pitié, et plutôt que de la laisser entrer à l'hospice. Ses mains sont complètement déformées par les rhumatismes; il paraît que ses pieds sont pires. La nuit elle souffre tant qu'elle ne peut dormir. Du matin au soir on la voit travailler dans le jardin, car elle craint toujours d'être à charge, et veut gagner sa vie. Elle enlève les mauvaises herbes - et les bonnes parfois avec, mais avec tant de zèle qu'on ne lui fait pas de reproches.

On lui dit: « Grand'mère, reposez-vous. C'est dimanche. » Mais quand elle ne travaille pas, elle s'ennuie. Elle envie ceux qui savent lire. Elle reste, assise sur le parapet du canal, les yeux à demi clos, à ruminer de vieux souvenirs.

Je m'approche d'elle, car elle dit qu'elle s'ennuie et cela lui fait plaisir de causer. Mais lorsqu'elle se plaint, dit qu'elle voudrait mourir, que la vie n'est plus pour elle qu'une longue souffrance et : « je ne peux pourtant pas me tuer... » et qu'elle ajoute: « je voudrais bien » - je reste sans savoir quoi dire.

C'est pour de telles créatures, pour leur aider à supporter la souffrance, à supporter la vie, que sont faits les chapelets, les prières, et la croyance en une vie meilleure, en la rémunération des labeurs. Le scepticisme, l'incrédulité, c'est bon pour les riches, les heureux, les comblés, ceux qui n'ont pas besoin d'espérance et à qui le présent suffit. Aussi c'est bien là le plus triste: la pauvre grand'mère ne croit pas à Dieu, ni que rien, au delà de la mort, compensera sa triste vie.

Elle dit : « Voulez-vous que je vous dise ? S'il y a un bon Dieu, eh bien ! c'est un imbécile... ou un méchant... Il enlève Mme FIé, toute jeune, et qui ne demandait qu'à vivre, et que chacun aimait. Et moi, qui ne demande qu'à mourir, il me prolonge... » Tout ceci avec l'accent du Midi.

(André Gide : Journal 1926)

Gide
André Gide par Jacques-Émile Blanche

 
Table       Accueil      Amour maternel       Sophie Plisson       Spicilège