Just married

Une fois mariés, la fâcherie familiale ne dura pas trop, et nous nous revîmes les uns les autres… Mai 68 passa là-dessus… et ce furent quelques années de bonheur.

Corinne resta rue Jacob. Le studio était minuscule mais au début des amours on aime bien vivre très proches l'un de l'autre.

35, rue Jacob. Fin avril, les Presses Noires viennent de me régler 3.000 F de droits d'auteur pour un roman d'espionnage. Cela correspondait à peu près à 4 fois le smic. De quoi voir venir.

Car, dès le début du mois de mai le mouvement contestataire des étudiants parti de Nanterre gagnait les autres Universités et une anarchie molle s'installa peu à peu dans la capitale puis dans les villes de province.

Pourtant, la France est riche, heureuse, libre et rien ne semblait prévoir un tel déferlement de contestation.

La France bourgeoise, gavée, s'ennuie à mourir. Plus de guerres coloniales, plus d'expéditions punitives. L'URSS ne fait plus peur. L'Allemagne est presque une amie. La misère est partout soulagée par cent associations charitables. Il lui faut une récréation au pays, un hapening.

Et là, en quelques jours, le pays devint fou, la situation incontrôlable, le défoulement collectif. Mais c'est une révolte de petits gavés, de fils à papa anarchistes, de situationistes, de bébés intellectuels. Les ouvriers, les syndicats, les communistes traînaient la patte, attendant pour entrer dans la danse un ordre du Parti.

Au fil des jours, la ville entra dans une sorte de léthargie, d'inactivité forcée, les gentils jeunes gens qui se baptisèrent eux-mêmes «enragés» paralysant la ville, empêchant toute activité dans les grosses entreprises.

Pourtant, nous ne manquions de rien, notre boulanger fournissait chaque matin son pain frais et ses délicieux croissants. On entrait chez l'épicier par la courelle. Le boucher-charcutier offrait ses steaks tendres et ses cochonnailles appétissantes, apparemment sans restriction.

Rue Jacob, du haut de notre balcon, nous nous trouvions comme au théâtre, aux premières loges. La portion de notre rue, entre la faculté de médecine et la rue Saint Benoît, se vit rapidement obstruée par deux barricades. Les voitures ne passaient plus et celles qui les premiers jours tentaient de contourner l'obstacle se voyaient caiallassée, renversées, brûlées.

Par prudence j'allais garer après usage ma Volkswagen dans le périmètre protégé des ministères et des ambassades dans le 7ème arrondissement où les garde mobiles ne laissaient pas entrer les casseurs.

Ce fut une époque curieuse. Chez nous, chaque soir, c'était la fête, les amis rappliquaient de partout pour vivre intensément cette «révolution».

Certains y croyaient, attendaient le grand soir avec de délicieux frissons de crainte. Les femmes surtout… à qui cette période de liberté totale, d'abandon des convenances, offrait un terrain de jeu où évacuer leur libido.

Je me souviens de Line, la protégée de Philippe Marette qui venait en voisine et partait dans la nuit laissant sa montre, ses papiers et ses bijoux dans notre placard avant d'aller s'éclater sur les barricades, revenant le lendemain ivre de fatigue, d'alcool et de stupre, ayant baisé toute la nuit sur les barricades.

Près de chez nous, rue Vaneau, le vaste appartement de XXX un éditeur ami, recueillait chaque soir des dizaines de jeunes bourgeois manifestants qui lui laissaient leurs chéquiers, papiers d'identité et cartes de crédit avant de partir à la castagne !

Tous les jours j'allais traîner dans les rues, restant au contact des événements sans y prendre une part active. Car à aucun moment je n'ai cru à ce grand soir souhaité par la jeunesse.

J'avais connu le communisme de trop près, vingt ans plus tôt, je savais que l'avènement du bolchévisme serait une catastrophe pour tout le monde.

Mais, autour de moi, des amis pourtant cultivés, intelligents, appelaient la révolution de tous leurs vœux, en devenaient ridicules et méchants.

Je me souviens de Richard, de Lucien, de Robert, camarades de mon âge, pris au piège du marxisme comme je l'avais été vers 1950.

Un jour, à la terrasse bondée des deux-Magots, à deux pas de chez moi, X (je ne me souviens plus de son blaze) éructa :

- Et toi, le Suisse, tu as intérêt à te tirer en vitesse, car si tu t'attardes ici, on te fera la peau comme à tous les bourges !

A la terrasse de ce café célèbre personne ne broncha devant cette diatribe.

Un autre jour, voulant entrer à la Sorbonne qui venait d'être «libérée» par ces gentils jeunes gens, leur service d'ordre brandissant matraques et pavés, exigea de voir mes papiers !

Je rappelle ici que je vivais en France depuis 1954, totalement libre, sans visa, permis de séjour ou faffes officiels. Je possédais un passeport et un permis de conduire suisses périmés, sans que jamais aucune autorité française ne m'ait cherché des pouilles !

Et voilà que des petits merdeux et petites merdeuses venaient jouer à la gestapette !

Je forçai le passage, entrai dans cette Sorbonne temple de la culture et de la liberté pleine d'une foule d'excités, de prédateurs, de pollueurs qui saccageaient tout pendant que des illuminés péroraient, vociféraient, s'insultaient le plus sérieusement du monde sous le regard impassible d'un portrait-charge de Richelieu.

Un mois plus tard, après avoir senti passer tout près de sa tête le vent du boulet, de Gaulle va se rassurer auprès de Massu et rentre siffler la fin de la récréation.

Une énorme manifestation réunissant plus d'un million de personnes viendra clore cette révolution d'opérette. Pour une fois, les bourgeois osaient eux aussi descendre dans la rue, en masse, aux côtés du populo, s'émerveillant eux-mêmes de leur audace.

Mais la joyeuse insurrection laissera des traces profondes dans les esprits. Rien ne sera plus tout à fait comme avant. Mai 68 aura sonné la fin des libertés publiques fondamentales. Liberté de pensée. Liberté d'entreprendre. Mai 68 marquera la prise du pouvoir par les fonctionnaires, la création d'une gestapo fiscale, de la multiplication de la paperasse, de l'État tout puissant.

Oui, Mai 68 qui se voulait libertaire, sonna le glas de la liberté.

Installé au n° 35 de la rue Jacob, dans le 6e, j'ai vécu les événements au jour le jour, au cœur de la ville insurgée, dans l'œil du cyclone, entre deux barricades.

J'écrivais au fil des jours ce que je voyais, ce que j'entendais, ce que je ressentais. Cela donnera : l'« Histoire secrète de l'insurrection de Mai 68 »

Mai 68, tel que je l'ai vécu, fut une expérience extraordinaire, d'abord parce que j'habitais un quartier situé au cœur des événements. Depuis mon balcon de 5e étage, observatoire privilégié, je pouvais assister aux mouvements de foule, aux échauffourées, aux provocations, aux castagnes qui se déroulaient à quelques mètres de chez moi.

Un tract anonyme de la JCR (jeunesse communiste révolutionnaire) répandu dans Paris à la fin du joli mois de mai, annonce la couleur :

La révolution de mai vient de prouver si besoin était que la classe ouvrière ne peut plus être dans notre pays l'élément moteur de la révolution.

Trop occupée à satisfaire des besoins strictements matériels, la classe ouvrière s'est faite la complice inconsciente de la société de consommation. La classe ouvrière manque fondamentalement d'idéal. Or c'est l'idéal qui oblige à l'action.

La révolution ne pourra donc s'appuyer dans notre pays que sur une nouvelle classe: la classe d'âge.

C'est la jeunesse, et particulièrement la jeunesse scolarisée qui est l'élément conscient de cette classe qui fera la révolution dans les années à venir. La jeunesse en est venue à contester les parents, la famille, les maîtres, les cadres, l'enseignement et la morale qui l'oppressent. Le jeune révolutionnaire doit donc lutter sur le front idéologique dans deux directions précises: convaincre la jeunesse de la force qu'elle représente, convaincre la jeunesse de se libérer totalement et définitivement de la tutelle des maîtres, des parents, de la famille, des cadres, de la morale et de l'enseignement traditionnels

Pour cela le jeune révolutionnaire doit apprendre la désobéissance. Désobéissance aux parents réactionnaires. Désobéissance aux maîtres et professeurs réactionnaires. Refus de l'enseignement et de la morale traditionnels.

Seuls les jeunes enseignants de gauche et d'extrêmegauche issus et éduqués par la jeunesse révolutionnaire ainsi que certains éléments jeunes et dynamiques de la classe ouvrière, peuvent être récupérables pour le mouvement… (Tract JCR)

Pierre Poilâne, d'origine normande, épousa une Helvète, issue de la boulange, dont la famille ravitaillait en gros et larges pains les bergers d'estive qui passaient l'été avec leurs troupeaux dans les alpages.

Ce pain complet, dont la farine était moulue à l'ancienne, entre deux meules de pierre, cuit au levain dans un vieux four chauffé au bois, restait comestible durant plus de deux mois, sans moisir, même si, à la fin de l'été, les bergers devaient couper les dernières miches à la hache.

Poilâne et sa femme ouvrirent leur première boutique au N° 8 de la rue du Cherche-Midi, entre Saint-Germain des Prés et Montparnasse. Si Madame Poilâne restait à la caisse pour servir les clients et compter les sous, son mari ne dédaignait pas, sa première fournée terminée, de livrer lui-même ses pains à quelques bistrots voisins choisis pour la qualité de leurs petits vins de terroir.

Parmi ses premiers clients, le patron du Sauvignon, 80, rue des Saints Pères, le père Frayssse, rue de Seine, Bouscarel, La Tartine rue de Rivoli, Cointepas, place du Pont Neuf, Vergne rue des Saints-Pères, Mauchien, 26, rue de Buci, Le père Gouin rue du Marché Saint-Honoré, Prin, Ma Bourgogne, Bd Haussmann, Jean-Baptiste Chaudet, 20, rue Geoffroy St Hilaire, derrière la Mosquée, Bernard Péret, rue Daguerre, et quelques autres tel Henri Gault, fameux dénicheur de tables gourmandes, proposait dans sa rubrique de Paris-Presse.

La boutique située au cœur de ce Paris que l'après-guerre avait mis à la mode, était fréquentée non seulement par les bourgeois du quartier mais par des étudiants et des artistes désargentés dont la bourse manquait de fifrelins.

Ces jeunes affamés devinrent ses meilleurs propagandistes car, en échange de son pain – la maison ne faisant absolument pas de crédit – acceptait d'un peintre le tableau d'une miche, d'un chanteur une chanson à la gloire du pain, d'un étudiant un subtil mais discret graffiti sur les murs vantant le Pain Poilâne.

Les murs et l'arrière salle de la boutique devinrent un véritable musée comportant des dizaines de toiles et de dessins illustrant le pain, que Apollonia Poilâne, la petite fille du patriarche conserve encore.

Avec ses premières économies, Pierre Poilâne, sur les conseils* de Jacques Yonnet acheta, un terrain, au chemin Creuse Voie à Bièvres où, le succès venu, il installa un four à bois espagnol moderne, une machine pour pétrir la pâte automatiquement, et, si son pain était toujours fait à l'ancienne, cette inflation de miches que l'on trouvait jusque dans les Monoprix, et les boutiques chicos à travers le monde, finit par en détourner les vrais gourmets. * Voir les chroniques du et "Paris ma Légende"

Lorsque son fils Lionel reprit l'affaire, profitant de la faiblesse de son père qu'il mit carrément sur la touche, ce fut le délire. Ayant pris la grosse tête, Lionel se moquait du pain, il voulait du fric, beaucoup de fric, et le plus vite possible

Mégalomane, il transforma la modeste entreprise de ses parents en usine à pains, remplaçant la qualité de ses produits par une publicité tonitruante. Paradant à la télévision, il se crut le maître du monde. Il s'acheta des voitures de luxe, une île bretonne, l'île des Rimains face à Cancale, avec son fort Vauban, un hélicoptère qu'il pilotait lui-même, pour s'y rendre.

Il alla jusqu'à vouloir interdire à Max, son frère aîné, boulanger lui aussi, d'utiliser son nom ! Il lui intenta des procès qui ont duré trente ans et déchiré toute la famille.

Cette démesure perdit Lionel. Quos vult perdere Jupiter dementat.

En 2002, son hélicoptère tous feux allumés, s'abîma en mer, tuant l'« empereur » de la boulange et son épouse.

Aujourd'hui, Apollonia Poilâne, fille de Lionel, lui a succédé à la tête de l'empire d'un pain ayant perdu toute sa saveur !

Dans les années 70, Pierre Poilâne me demande un jour si je ne voudrais pas l'accompagner livrer de son pain à Crissier, près de Lausanne, à son ami Fredy Girardet, qui tenait le "piano" des cuisines du restaurant installé dans l'ancien Hôtel de Ville.

En ce temps-là entre Paris et Lausanne le voyageur n'empruntait pas encore le TGV. Les trains, pas tous électrifiés, mettaient souvent plus de dix heures à relier Paris au Léman, s'arrêtant après Dijon, dans toutes les gares, permettant aux passagers, pour la plupart gens du crû, de transporter leurs productions locales aux marchés des villes voisines : vins, beurre, fromages, jambons, saucissons, volailles, voire porcelets vivants.

Et chacun parlant dans son patois, échangeait à l'heure du casse-croûte le contenu de son panier à provisions avec les autres voyageurs.

Polâne en profitait pour vanter son pain dont le goût n'impressionnait pas outre mesure ces gens simples, habitués à manger du pain bis confectioné à partir de leurs farines paysannes et cuit au feu de bois de leurs cheminée.

Au rez-de-chaussée, une salle rustique, accueillait les gens du pays, les commis voyageurs, quelques touristes, qui appréciaient sans plus une cuisine toute simple apprêtée avec talent, sans imaginer qu'ils étaient les clients privilégiés d'un chef qui serait bientôt considéré comme un très grand cuisinier !

Une autre salle, décorée avec goût, ornée de tableaux et de gravures, accueillait des gourmets, attirés ici par le bouche à oreille.

Là, Fredy Girardet déployait toutes les facettes de son génie, renouvelant avec une étincelante virtuosité son imagination gourmande, pour l'éblouissement de nos papilles.

Me voilà attablé à grignoter mille délicieux amuse-gueule, face à un Poilâne très à l'aise dans sa blouse grise de mitron, son éternel béret posé sur les genoux, et le jeune chef de cuisine svelte au sourire rayonnant dans sa blouse de travail blanche, tous deux parlant avec une passion jubilante de leur métier.

Moi j'écoutais, entendais, sans saisir toutes les nuances de cet échange de propos savants, grignotant quelques délectables échantillons de ce que les publicistes spécialisés dans la bouffe, proclameront un jour la "meilleure cuisine du monde".

Cette rencontre en entraîna une autre, celle d'Henri Gault ami de Lagrange, directeur des bibliothèques de gares au groupe Hachette. Ce fin gourmet, éminent gastronome apprit à manger aux éditeurs français de la jeune génération restés mal dégrossis et un peu ploucs bien qu'enrichis par le roman populaire.