Présentation

Cette présentation, je préfère l'écrire moi-même, car je me souviens trop de l'horreur qu'éprouva mon ami J.M., pourtant mis en garde, lorsqu'il reçut l'odieuse, insupportable et idiote préface qu'il avait sollicitée d'un ami qu'il admirait.

Je n'ai jamais été sûr de rien. Mein schiefes Leben. J'ai toujours douté de tout, de mon talent, de mon physique, de ma raison même, parfois.

Chacune de mes réussites fut suivie d'un échec cuisant. J'ai toujours appris à mes dépens que laquo;la roche tarpéienne était toute proche du Capitole.»

Ainsi, lorsque je fus reçu au Collège de Nyon, le directeur annonça, parlant de moi, devant tous les élèves: «Voici Émile, un nouvel élève qui nous vient de l'école primaire. Je vois en lui une étoile montante au firmament de notre établissement !»

Trois ans plus tard, au Collège de Genève, jetant l'éponge, je ne me présentai même pas aux examens de «Matu.».

Je fis de même en 1986, lorsque je pouvais passer l'examen des Arts et Métiers après mon apprentissage de l'informatique aux cours du soir de la Ville de Paris. Horreur des examens, crainte de l'échec, panique... Je ne suis pas une bête à concours. J'étudie à mon rythme ce que je souhaite apprendre, toujours hors programme, et ce que je sais, je le sais, ne vaut pas grand chose pour les autres.

Avant-propos

Toujours sur le qui-vive, ne dormant que d'un œil, en sécurité nulle part, avec de temps à autre une veine insolente suivie de naufrages inattendus, j'ai vécu une vie pleine de surprises et d'imprévus. Parfois j'ai cheminé en plein soleil sur le chemin de crête, pour, l'instant d'après, me retrouver plein de bleus mais indemne au fond d'un gouffre.

J'ai entrepris beaucoup de choses et en achevai très peu. J'ai goûté à tout, touché à tout, sans jamais m'enfermer dans des passions excessives...

J'ai grapillé les êtres et les choses. J'ai butiné mon plaisir d'une fleur l'autre sans m'attarder. J'ai croisé beaucoup de gens, des plus simples aux plus célèbres et aux plus riches. Je ne me suis guère attaché, n'ayant jamais entretenu des relations suivies, n'aimant pas revoir les mêmes têtes, les mêmes lieux, ne sachant écrire ces petits mots gentils, remercier au téléphone une maîtresse de maison accueillante, petites civilités exigées par les mondanités d'une société civilisée.

Je suis toujours resté à la marge. Mes amitiés sont vagabondes, fidèles en esprit, mais peu suivies. S'il m'arrive de revoir un ami perdu de vue depuis des décennies, c'est comme si je l'avais quitté hier. Le temps ne compte pas. Le temps est un aigle agile dans un temple.

Je suis tour à tour le "loup des steppes", "le renard du désert", "le mendiant ingrat", "le vieux d'après-minuit". Me connaissant bien, je n'ai jamais eu une très haute idée de moi-même. Fripouille, lâche, menteur, voleur, prédateur, mais jamais d'envergure, toujours au petit pied, je poursuis d'instinct, en animal libre mais sur le qui-vive, une existence sans but guidée par le hasard.

Je vis toujours entre la corde et la couronne. Un jour loup solitaire, chapardeur et affamé, le lendemain Siddharta, pélerin de l'absolu, puis, la chance revenue, goinfre sybarite et fanfaron, satyre ravageur, gonfaron au petit pied.

Me voici parvenu, cahin caha, sans trop de plaies ouvertes ni de bleus à l'âme, seul l'esprit un peu cabossé, en cette fin d'un siècle extraordinaire. Après une vie bien remplie, à la fois modeste et très riche, j'éprouve le sentiment curieux de n'avoir encore réalisé aucun de mes objectifs. Mais avais-je un objectif ?

Quand je me retourne sur mon passé avec le regard critique et gourmand de "l'entomologue" que je me flatte d'être, je vois se dérouler une existence de funambule fantasque folâtrant sans but, sans assise, traversant une vie bâtie de bric et de broc.

Ma vie est une bicoque de guingois, aux fondations incertaines, à la charpente gauchie, sans style bien établi, bâtie en trompe-l'œil, "ein schiefes Leben" comme le dit une expression imagée de ma langue maternelle.
 

Enfant de l'amour

Sans doute mes parents se sont-ils vraiment aimés durant quelques semaines ou quelques mois. M'ont-ils aimé ? Lorsque j'étais enfant, mon père et ma mère semblaient fiers de moi. Nos rapports m'ont toujours paru tièdes, sans chaleur véritable, en tout cas très éloignés des "bébébêtises" d'aujourd'hui. Peu de baisers, de tendresse dégoulinante, jamais d'effusion sentimentale, d'exhibitionnisme. Je fus élevé à la spartiate. A aucun moment je ne me suis senti en sécurité ni à mon aise dans ma famille, ni très bien dans ma peau. Toujours aux aguets, sur le qui-vive.

J'ai porté tour à tour quatre noms de famille différents, puis cinquante pseudonymes, dont deux principaux que je me suis choisis. Né Höhener, du nom de ma mère, j'étais inscrit à l'école de Genthod sous le nom d'Émile Benz, celui de mon père naturel, patronyme auquel je n'avais légalement aucun droit. Mais la Suisse ayant conservé un zeste de droit coutumier, permettait aux maires de gérer les cas particuliers de leurs administrés avec discernement.

Enfin, je me suis appelé Schmutz, lorsque mes parents se séparèrent à l'amiable et qu'un homme que je n'aimais pas, devint le propriétaire légal de ma mère et le mien, en m'adoptant sans que personne ne m'eut demandé mon avis, à la chambre des tutelles de Genève.

001 - Le monde d'hier
"Près du passé luisant demain est incolore" (Apollinaire).

Je suis né aux temps heureux des feuillées et des pots de chambre. On ne peu plus guère imaginer, dans notre monde d'Européens gavés, ce que représentait dans notre vie de tous les jours cet objet simple, rond, familier et indispensable que l'on remisait dans la table de nuit, à portée de main, le plus près possible du lit.

Jadis, pour la plupart des gens, les besoins naturels étaient une corvée. Les toilettes se trouvaient sur le palier, dans la cour ou le jardin. Souvent simple caisse de bois trouée, à couvercle, placée au-dessus d'une fosse très peu septique, dont les fortes et roboratives effluences attiraient les mouches l'été et les cafards l'hiver.

Le vase de nuit que l'on appelait aussi le "bac à caca", "amphore des rêves", "seau à pipi", "bac à ardoises", "cage aux rondins", "l'auge à foufoune", "le tonneau des défuntes", "le bocal à malices", "la cuve à lancequine", "miroir à cul", "tombeau des oublis", "la marmite à Pétard", "le trempe-couilles", "panier à crottes", "repose-figne", "moule à pétasse", etc, faisait partie des accessoires indispensables. On retrouve chez André Héléna, Jacques Yonnet et Robert Giraud, vingt autres synonymes de ce charmant réceptacle.

Difficile d'imaginer de nos jours ce que la nécessaire réalisation d'un pressant besoin pouvait avoir de comique ou de tragique dans certaines circonstances. Nos ancêtres appelaient poétiquement ce lieu le "cabinet d'aisance" ou le "chalet de nécessité". A Versailles, dit-on, au temps de Louis XIV, les courtisans pressés posaient culotte derrière un rideau, dans un placard et pissaient n'importe où ils pouvaient. Le Roi lui-même allait à la "garde-robe" en public, officiant sur une chaise percée.

Ces lieux aimables, ces édicules, étaient rarement très beaux ni très pratiques, mais tels quels, ils nous paraissaient fonctionnels. Après les Romains, ce sont les Anglais, je crois, qui ont développé le confort dans ce domaine.

Je me souviens de mon étonnement, lors d'un voyage à Leucate dans les années 50, de me retrouver le matin venu, cheminant en compagnie de mes hôtes, (Mme Héléna et son fils André) et de leurs voisins, vers les confins du village, seau d'aisance ou pot de chambre à la main. Tout en devisant, échangeant des nouvelles, nous nous rendions à travers vergers et jardins par de jolis chemins bordés de murets de pierres sèches et de figuiers, vers la lisière du bourg, déposer nos offrandes nocturnes.

Leucate, comme la plupart des villages du Languedoc avait alors sa ceinture de merde.

A la même époque, les vieux quartiers de la belle Toulouse ne disposaient pas encore du tout-à-l'égoût. L'été, la ville rose sentait l'urine et le caca. Les caniveaux à ciel ouvert véhiculaient des étrons baladeurs, des capotes anglaises, des rats empoisonnés et des fœtus humains parmi les épluchures ménagères, entraînés au gré du ruissellement des eaux usées. La nuit, dans les rues populaires, le pot de chambre inspirait un autre respect, celui de calmer les chants intempstifs et les bruyantes vociférations des noctambules éméchés.

Le tapage nocturne était souvent adroitement sanctionné par le jet bien ajusté du contenu d'un vase de nuit.

En voyage, à l'hôtel, la première chose dont l'on s'enquérait était l'emplacement des commodités ? Car les chambres avec WC, douche, baignoire ou lavabo à eau courante, n'existaient alors que dans des hôtels de très grand standing, voire de luxe.

Durant toute mon enfance, j'ai connu, dans les chambres meublées où j'habitais ou les chambres d'hôtel que je fréquentais, la commode où trônait, sur une plaque de marbre blanc, l'indispensable et vaste cuvette et son broc d'eau en céramique, pour la toilette. On se lavait le visage et le corps, les dents et les pieds, le zizi et le cul, avec la même eau, utilisée tout de même selon une stricte hiérarchie, avec la plus stricte économie de moyens. La table de nuit abritait l'indispensable "pot de chambre".

La nuit, dans certains établissements de troisième ordre, retrouver le lieu d'aisance sur le palier, dans la cour ou dissimulé dans une obscure soupente, était parfois une quête bien difficile. C'est pourquoi, pressé par un besoin impérieux, on faisait où l'on pouvait. Une femme de chambre me dit un jour:

- C'est incroyable ce que les clients peuvent être sales ! Parfois ils pissent ou défèquent dans les armoires, derrière les rideaux ou carrément dans le couloir*.

Combien de fois, pressé par le besoin, ai-je tout simplement pissé par la fenêtre...

Une nuit d'été dans un refuge alpin que j'avais la vessie torturée, je lansquinai par la fenêtre ouverte sur la terrasse du chalet, ignorant que le dortoir étant plein, des randonneurs y dormaient dans leur sac de couchage.

* Le service, par contre, même dans les établissements modestes, était nettement plus étendu qu'aujourd'hui. Les repas pouvaient être pris dans la chambre, le petit déjeuner copieux, le nettoyage des vêtements et des chaussures assuré sans supplément par des femmes de chambre diligentes et des hommes de peine dévoués. Les soubrettes n'étaient pas encore devenues des "techniciennes de surface" syndiquées. Elles ne refusaient pas au voyageur esseulé de petites complaisances contre une piècette... En Suisse, pendant la guerre, une passe valait une thune, (un Fünfliberli en argent).

Les femmes, dans les cantons catholiques de la Suisse primitive (comme en Bretagne d'ailleurs) allaient à la messe comme à une fête, coiffées et en costumes. Elles assistaient à l'office religieux dans des travées séparées des hommes, non pas pour éviter des audaces, des attouchements, de furtives caresses, mais pour ne pas outrager leur modestie. Les sermons étant très longs, les églises souvent glaciales, les femmes prudentes se munissaient d'un "bourdaloue" qui recueillait discrètement le trop plein de leur vessie.
 

003 - Les vêtements

Dans ces années, à la fois si proches et si lointaines, les "gens du peuple" possédaient peu de vêtements. Un "costume du dimanche", habit à tout faire : cérémonies, messe, banquets, visite aux notables; des vêtements de travail correspondant à la profession exercée: salopette, combinaisons, bleu de chauffe, livrée. Deux paires de chaussures qui devaient durer vingt ans. Les femmes "du commun" ne possédaient pas des dizaines de robes, de jupes, de chaussures, de manteaux comme c'est le cas aujourd'hui. Pour leur mariage, les hommes choisissaient un habit sobre, sombre, confortable et solide qui leur servirait de costume durant plusieurs années.

Quant à la jeune mariée, la blanche robe choisie par sa mère, elle venait le plus souvent de sa mère ou de sa grand-mère. Soigneusement conservée dans la naphtaline à l'abri des mites et de la poussière, elle ressortira de son coffre à la génération suivante.

On reconnaissait la profession et la position sociale des gens aux vêtements qu'ils portaient et à leurs couvre chefs. Pour se rendre à l'école, les écoliers revêtaient une blouse grise. Les élèves des écoles publiques ne portaient pas la même tenue que les enfants de riches qui étudiaient dans les écoles confessionnelles ou privées, parés d'un uniforme. Les maîtres et les professeurs s'habillaient en bourgeois. Pas de laisser-aller dans leur tenue. Il leur fallait montrer l'exemple, l'inspection académique veillait.

Les curés portaient la soutane, et cet habit strict les protégeait contre eux-mêmes, maintenait une certaine distance et imposait aux autres le respect. Le visage des bonnes sœurs était cadré par un voile ou une cornette. Chaque ordre avait les siens. Innombrables, en ce temps-là, les religieuses, vivaient en robes longues, souvent élégantes. Cet "uniforme" leur allait plutôt bien, les embellissait, comme la soutane seyait aux ecclésiastiques et que, de nos jours, chez les musulmans, un tchador porté avec art ou une "bourkha" avantagent un visage ingrat ou une anatomie difforme.

Les employés aux écritures que l'on appelait des gratte-papiers, portaient costume cravate et manchons de lustrine pour protéger de l'usure les manches de leur veston; les ouvriers gardaient leurs bleus de travail toute la journée. Les bourgeois et les nobles possédaient plusieurs vêtements, selon l'heure de la journée ou l'occupation du moment.

Les gens se promenaient rarement tête nue. D'une femme sans chapeau on disait qu'elle sortait "en cheveux". Il existait cent mots pour parler de la coiffure. Les dames et les demoiselles portaient fichu, bibi, galure, cloche, faluche, toque, turban, capuche; les hommes arboraient béret, calot, casquette, bitos, feutre, borsalino, claque...

L'économie domestique voulait qu'un ensemble vestimentaire, un costume, une robe fussent portés par plusieurs générations. Mon père, né en 1875, se fit tailler sur mesure vers 1895, par un bon faiseur de St Gall, un costume de tissu de laine "anglaise" (le grand chic) qu'il revêtira durant cinquante années les dimanches et jours de fête. En 1950, cet ensemble fut retaillé à mes mesures (j'avais 18 ans) et je le porterai à mon tour quelques années durant jusqu'à Paris, où j'aurai l'inélégance de m'approprier le superbe "complet" en prince-de-galles prêté par un ami iranien.
 

005 - La famille

Le regard porté sur les autres n'était pas le même qu'aujourd'hui. S'ils n'étaient pas forcément aimés, le supérieur, le patron, le maître étaient respectés. L'autorité acceptée. Les subalternes naturellement soumis. Le peuple admirait généralement ses dirigeants, qu'ils fussent maire, député, ministre ou simples notables. Le respect des adultes, la politesse, l'obéissance, l'économie, le travail bien fait, la soumission aux lois étaient des vertus inculquées dès l'enfance. Bien sûr, il existait des révoltés, les "anarchisses", que l'on montrait du doigt.

Hiérarchie également au sein de la famille. Le père en était le chef naturel. C'est lui qui apportait par son travail l'argent qui la faisait vivre. Son autorité était sans commune mesure avec celle des papas copains, des "petits pères" démissionnaires et fatigués d'aujourd'hui. Il avait le droit de sévir, de tirer les oreilles, d'administrer taloches, gifles et fessées, bref de corriger ses enfants. Il était craint, redouté, respecté. La femme ne travaillait généralement pas à l'extérieur sauf les célibataires ou les plus pauvres. Elle s'occupait de la maison, de l'intendance du ménage, des enfants, du poulailler. Elle apportait l'affection et la tendresse. C'était le recours. Les enfants "élevés", "dressés" ne parlaient pas à table, ne "répondaient pas" à leurs parents, ne chahutaient que hors de leur vue. Les adultes ne se laissaient pas "emmerder" par les moujingues.

Les repas avaient leur cérémonial. Avant de se mettre à table chacun se lavait les mains et se donnait un coup de peigne. Dans de nombreuses familles on récitait le benedicite, debout autour de la table, les mains jointes. On remerciait le Seigneur. A table, les enfants ne parlaient que si les parents les y autorisaient. Pas de disputes, d'éclats de voix. Ils mangeaient ce qu'il y avait dans l'assiette, sans rouspéter ou dire "je n'aime pas ça". La taloche immédiate, la privation de jeux ou de dessert n'étaient pas des menaces en l'air.

Comme la plupart des gamins je détestais les épinards et les côtes de bettes. Je ne détestais pas les carottes, les betteraves rouges ou les endives en salade mais je les haïssais servies chaudes, en légumes. Je garde le souvenir du même plat d'épinards que maman réchauffa quatre repas de suite avant que, tiraillé par la faim, je ne le mange avec des hauts-le-cœur et que je me jette sur la succulente purée de pommes de terre qui m'attendait.

Bien sûr, tout cela ne tenait qu'en présence des adultes. Dès qu'ils avaient le dos tourné, nous reprenions notre indépendance. Et quelle joie de nous gaver de purée de marrons, de chocolat crémeux et de tartines de confitures, chapardés, dès que nous avions le bonheur d'être livrés à nous-mêmes.

Même à la table des petits bourgeois, la viande était un luxe. Le poulet une rareté réservée au repas du dimanche. Mais céréales, fruits et légumes étaient abondants.

Un jour que mes parents recevaient leurs amis à déjeuner, je me souviens m'être jeté goulument sur une tranche de melon sans attendre que les adultes fussent servis. Quelle affaire! Je dus manger seul tout le plat. Douze tranches. Ma mère alla cueillir deux autres melons dans le jardin pour ses amis tandis que je dégustais le fruit jusqu'à la nausée. Il me fallut bien quarante ans pour retrouver le plaisir du melon.

Dans le registre de mes répulsions d'enfant, je garde aussi le souvenir d'une tarte dont j'allai subrepticement gratter la rhubarbe pour la remplacer, en toute impunité, par de succulentes fraises de notre jardin! La rhubarbe, quelle horreur.

Parmi les contraintes abhorrées de l'enfance d'autrefois: l'huile de foie de morue! Nous en reparlerons peut-être... et le sirop de limaces.
 

007 - Droit au travail et droit du travail

Aujourd'hui (2000) on prétend que le travail est devenu rare. Il y aurait des millions de chômeurs (environ 3 millions pour la France, 20 millions pour l'Europe). Par contre, des dizaines de milliers d'emplois restent vacants faute de candidats tandis que nos villes restents sales, l'environnement pollué, les personnes âgées se voient abandonnées à elles-mêmes. Ceux qui travaillent travaillent trop et les flemmards, les tire-au-flanc sont assistés. Nous venons (2000) d'entrer sous le régime des trente-cinq heures.

En 1950, il y avait du travail pour tout le monde, en tout cas pour tous ceux qui voulaient travailler. Que s'est-il donc passé au cours de ces cinquante années ? Eh bien, sous la pression de l'idéologie communiste dominante dans les milieux intellectuels, les pays libres ont peu à peu mis en place, sous la pression de syndicats dévoyés et des groupes de pression gauchistes, un système communiste bis, centralisé, avec une bureaucratie tâtillonne et toute puissante.

Le résultat : plus personne n'est libre de travailler à sa guise, à son rythme. Pour survivre il faut disposer d'une carte de travail, adhérer à un syndicat (marxiste), abandonner sa liberté personnelle au profit de celle d'un groupe, d'une chapelle, d'une tribu plus ou moins barbare. Comment s'étonner si beaucoup baissent les bras ou se réfugient dans l'illégalité. Si je souhaite travailler, que j'ai la santé pour le faire, j'ai deux solutions : entrer dans le système ou rester en dehors. Salarié, fonctionnaire ou assisté. Je ne peux plus offrir ma force de travail, mon intelligence, mes capacités, mon temps contre une rémunération libre. Cela m'est interdit... Si je passe outre, je travaille au noir...

C'est pourquoi en France il y a beaucoup de travail au noir. Le scandale absolu est que ce sont le plus souvent les meilleurs éléments de la société, les plus dynamiques, qui, pour survivre, se voient contraint de travailler au noir.
 

009 - Le droit et le bon sens

Le droit n'était pas jadis un dogme absolu. La procédure était élastique. Un juge était encore libre d'apprécier les cas qu'il avait à juger. On ne se gargarisait pas comme aujourd'hui avec un sacro saint "État de Droit" tout à fait illusoire. Nous vivions alors sous un régime de Bon Sens. On donnait en exemple le "jugement de Salomon". La justice ne s'appuyait pas sur un droit tâtillon, un code de procédure difficile à appliquer, mais sur la coutume. Elle jugeait au cas par cas, avec comme clés la morale intuitive et le droit naturel.

Pour fortifier le caractère et l'âme des enfants, les maîtres offraient à leur entendement des exemples tirés de la Bible ou des auteurs antiques. L'Odyssée, l'Enéïde, Plutarque.

Je me souviens encore avec émotion du récit circonstancié que nous fit notre prof d'histoire de la vie de Quinctus Cincinnatus, qui, vers 440 av. J.-C. sauva l'armée romaine, accepta le triomphe, refusa la sinécure à vie que lui offrait le Sénat, préférant sagement retourner labourer ses terres et cultiver ses champs.

La responsabilité individuelle n'était pas un vain mot. On ne pleurnichait pas à la moindre difficulté. On n'allait pas s'abriter sous la jujupe de l'État à la moindre adversité. On cachait ses petites misères. Même les plus pauvres avaient leur fierté.
 

011 - Au temps où tout le monde chantait

A une époque pas très lointaine (le milieu du XXe siècle), comme depuis l'aube de l'humanité, les gens chantaient. Tout le monde chantait. Les oiseaux, les hommes au travail, les femmes quand elles faisaient la vaisselle, la lessive, l'amour. A l'école, à l'église, chez soi, au travail, le chant était partout. C'était une des merveilles de l'existence. Aujourd'hui on ne chante plus guère. Les rues sont tristes à mourir. Dans les échafaudages on n'entend plus les chansons fraîches et gaies des maçons auxquelles répondaient celles des peintres et des couvreurs. Chaque corps de métier avait son répertoire et ses virtuoses. Aujourd'hui le bruit des sableuses, des radios vulgaires et de la téloche remplace le chant joyeux des ouvriers. La chanson est devenue affaire de professionnels. L'original ou l'attardé qui chante ou siffle dans la rue passe pour un demeuré !

Un hôtel, la nuit, chantait. Les jeunes, les célibataires, les couples illégitimes choisissaient l'hôtel pour abriter leurs amours. A la campagne c'étaient les granges, les étables, les bosquets qui recevaient les amoureux. La nuit les cris, les râles, les chants d'amour alternaient avec le bruit d'évacuation du bidet.

C'était un objet important, le bidet. Il servait à laver les pieds, l'anus, et, entre deux visites à la fontaine d'amour, prendre un bain de siège pour rafraîchir la verge ou le maujoint. Le bidet remplaçait à la fois le stérilet, le préservatif et la pilule. Les jeunes filles à la page et les filles de joie veillaient elles-mêmes à cette hygiène élémentaire et y prêtaient la main.

Le personnel logeait dans d'inconfortables cagibis. L'on surprenait parfois le chuchotement ou le gloussement indiscret des domestiques réfugiés pour la nuit dans leur placard.

- Écoute, la 6 prend son pied! Au 13 c'est une pute, elle force la note !

Ou bien:

- Ah! je voudrais bien être à la place de la 3! Un si bel homme! Un si bel organe.

A certains moments, au paroxysme de la nuit, on pouvait croire que les chants d'amour se répondaient, s'émulaient, concouraient à la palme de la plus belle vocalise.

Les nuits n'étaient pas dédiées aux vociférations des poids lourds, au ronflement des motos mais au chant d'amour des rossignols et des femmes!

Ah! ces nuits bénies où le chant des oiseaux se mêlait aux chant d'amour des filles en joie.

Dans les "Hôtels de la Gare", à l'instant où le rapide de nuit passait, grondant et sifflant de rage, cahotant sur les aiguillages, le chant d'amour du rossignol et des amoureuses se taisait pour reprendre lorsque l'intrus s'était éloigné.

C'était il y a mille ans... dans les années cinquante!

Et les odeurs donc ! Les maisons anciennes avaient chacune une odeur. Une odeur subtile ou brutale, souvent indéfinissable comparable à celle des femmes. Je me souviens de l'odeur de la rue des Étuves à Genève, de celle, culinaire, des ruelles du vieux Lyon, des divines fragrances de certaines boutiques parisiennes, des fortes émanations Vénitiennes, des relents chargés des hôtels de Florence, des effluves épicés des bazars maghrébins, des remugles délétères aux abords des raffineries de pétrole ou de sucre.

Les gaz d'échappement nauséabonds n'empestaient pas les rues des villes comme aujourd'hui. Parfois, l'été, le crottin frais embaumait. Les villages sentaient le purin ou l'ammoniaque car les paysans ne cachaient pas le fumier de leurs étables. Ils le mettaient en valeur. Il trônait, bien "au carré", en face des demeures cossues et fleuries, abritant parfois, au printemps, un nœud de vipères, témoignant de l'aisance de son propriétaire.
 

A - L'ENFANCE (1931-1945)
013 - Naissance

Je naquis au milieu de cette fabuleuse et joyeuse époque d'entre deux guerres où, avant de se mettre à table, l'on disait le benedicité debout, où chaque turpitude était sanctionnée d'une gifle ou d'une fessée immédiate, où l'on effectuait les corvées sans rouspéter, où l'on obéissait au doigt et à l'œil à ses parents, à ses maîtres, aux adultes en général, mais où l'on s'ennuyait rarement sinon le dimanche matin, au sermon ou à la messe, mais surtout, le dimanche après-midi lors de la traditionnelle et morne promenade en famille.

Mon père naturel, Émil Benz, né le 26 juillet 1875, était le 11e enfant d'une famille de paysans argoviens. Ma mère, Elfried Höhener, née le 28 février 1902, était fille d'un boulanger-pâtissier, originaire de Thal (Saint-Gall). Je ne suis pas tout à fait sûr de ces dates qu'il faudrait vérifier.

Mon père eut deux filles, nées à la fin du XIXe siècle. Je ne les ai pas connues. L'une, disait-on, se fit bonne sœur. La seconde, la préférée, Léni, se suicida.

Dans la famille, on affirmait que l'épouse légitime de mon père devint folle et passa sa vie dans un asile. Elle mourut peu de temps avant le décès de mon père (1962).

Je ne connus pas mes grands-parents. Mais j'avais des oncles, des tantes en abondance et une kyrielle de cousins, que, l'été venu, lors les grandes vacances, j'allais aider aux moissons, à la récolte des fruits, à la fenaison du regain, ou assister dans leur commerce.

Aux veillées, les anciens relataient l'histoire de la famille. Resté célèbre, un brin mythique, après plusieurs générations, mon trisaïeul, Johann Benz né au XVIIIe siècle, avait vécu une aventure exceptionnelle. A l'instar de bon nombre de nos compatriotes, le garçon s'engagea tout jeune comme mercenaire dans l'armée française pour ne pas mourir de faim et amasser un petit pécule. Enrôlé à seize ans, Johann fut de 1805 à 1812, de toutes les batailles de la Grande-Armée. Pontonnier, il réchappa miraculeusement aux glaces en débâcle sur la Bérésina lors de la retraite de Russie, mais laissa ses deux jambes sous la scie experte de Dominique Larrey.

Ses camarades le ramenèrent à dos d'homme, sur plus de deux cents kilomètres jusqu'à Varsovie d'où il fut rapatrié en Suisse sur un chariot. Cul de jatte, sans fortune ni pension reconnue, Johann griffonna ses souvenirs sur des cahiers d'écolier, en "schwizerdütch", au crayon, de sa belle écriture serrée. Je tentai bien de les déchiffrer mais, n'ayant ni les connaissances ni la patience d'un chartiste, je ne persévérai pas et les fameux cahiers sont perdus. Dommage, car d'après le peu que j'en ai lu, cela semblait un document exceptionnel.

Ma mère, Elfried Höhener était très belle. Elle avait deux sœurs: Fanny avec qui elle resta en compétition toute la vie et Anna, diaconesse. Leur père, boulanger à St-Margreten (canton de Saint-Gall), s'enfuit un jour sans prévenir, abandonnant sa famille, pour gagner l'Amérique. Mon père, Émil Benz, fonctionnaire des douanes, interrompit une carrière prometteuse pour la belle Frieda et l'emmena sur la Côte d'Azur où, ils vécurent quelques années de bonheur, à Nice.

Lorsque je m'agitai dans le ventre de ma mère, mes parents décidèrent que je naîtrai à Monaco afin de me conserver la nationalité suisse et d'éviter de devenir automatiquement Français. En effet, la Suisse avait heureusement conservé le "droit du sang".

S'ils adoraient le paysage, le climat, la douceur de vivre du Midi, il ne se firent jamais à la cuisine et au désordre français.

Ainsi, je naquis à Monte-Carlo en 1931, enfant de l'amour et du péché, fils d'un père catholique et d'une mère protestante, tous deux Helvètes, un dimanche à quatre heures du matin, un 22 novembre, à cheval entre le Scorpion et le Sagittaire. Déclaré sous le nom de Kurt-Émile Maino Höhener, les témoins figurant sur mon acte de naissance sont Émil Benz, mon géniteur et (illisible) le balayeur de la mairie. Le baptême fut remis à plus tard*.

*Souvent je prétendis avoir été baptisé à Nice, mais, comme beaucoup d'autres déclarations "défensives", ce n'était là qu'une fable. Je ne le serai que beaucoup plus tard
 

015 - Nice (1931-1935)

De ma tendre enfance, je garde quelques rares souvenirs dont je ne sais plus très bien s'ils sont réels ou le fruit de mon imagination. Mon père faisait d'excellentes photos et ces documents ont pu, à un moment ou à un autre, interférer dans ma mémoire avec mes souvenirs propres.

Je me souviens de la Villa Margherita où nous demeurions, de son allée fleurie, de la promenade des Anglais où ma mère en chapeau me promenait en landeau; de la grève de galets de l'immense plage déserte où jouaient des vagues d'eau verte et bleue qui me fascinaient; des petits coquillages multicolores, des rameaux de corail et des bouts de verre polis et colorés que nous amassions dans un bocal servant de pied de lampe, de quelques magnifiques et gigantesques bateaux à voiles arrimés aux quais du vieux port.

Vaguement, aussi, je me souviens d'une visite à de proches parents, les Clausen, qui tenaient un hôtel-pension, 82, rue Georges Clémenceau, à Cannes et dont plus tard, après guerre, je tentai sans succès de retrouver la trace.
 

017 - Ma mère

Dans mes souvenirs d'enfant, ma mère était une jeune femme belle, vive, exubérante. Elle plaisait beaucoup, surtout aux hommes. Les femmes, en général, la regardaient de travers. Elle n'avait pas fait d'études très poussées mais lisait énormément et s'intéressait à tout. Elle se liait facilement avec des inconnus, au grand dam de mon père, au tempérament beaucoup plus réservé et peut-être même un peu jaloux. Elle aimait plaire, s'exhibait dans des tenues extravagantes, posait avec complaisance sous les objectifs des appareils de photo ou des caméras de l'époque.

Ma mère a gardé ce goût du théâtre, de la parure provocante jusque dans ses vieux jours. A soixante-quinze ans encore, participant à des voyages lointains organisés par la ville de Genève pour les personnes du troisième âge, elle arborait des tenues incroyables, des chapeaux époustouflants, sans jamais éprouver le moindre sens du ridicule.

Enfant, je souffrais de ses extravagances, et je faisais tout pour me soustraire à ses exhibitions publiques.

Pourtant, je dois le reconnaître, elle plaisait. Ses tenues excentriques, ses opinions paradoxales, son exubérance, son militantisme courageux pour des causes perdues d'avance, lui valaient l'admiration de personnes très diverses, aux quatre coins du monde. Elle entretenait d'ailleurs une correspondance immense, lettres de plusieurs pages, tapées lettre à lettre sur du papier de récupération sur sa vieille Adler. Elle écrivait aux journaux, aux édiles, aux gens célèbres pour défendre son point de vue ou protester contre des attitudes qu'elle jugeait abusives.

Adepte du nudisme, des plantes médicinales, des médecines naturelles, du jeûne, elle militait activement aux associations de protection de la nature, des animaux et de lutte contre la vivisection.

Croyante, (baptisée et confirmée dans la religion réformée), mais peu pratiquante, elle était convaincue de notre survie après la mort, de la réincarnation des âmes. Elle raffolait des histoires de fantômes, d'esprits errants, d'apparitions mystérieuses, de maisons hantées, de poltergeist.

Elle croyait dur comme fer aux signes, aux rêves prémonitoires, à la suprématie de l'esprit sur la matière. Pour elle "vouloir, c'est pouvoir" et elle tenait pour absolument certain que la foi peut soulever une montagne selon la belle formule des Évangiles.

Maman avait tout un stock de récits qu'elle jurait véridiques où les miroirs se brisent, les pendules s'arrêtent, des tableaux tombent chez des personnes dont un proche vient de mourir.

Passionnée et passionnante, souvent exaltée, elle fraya dès son plus jeune âge avec les mouvements les plus divers tels les Témoins de Jéhovah, les Théosophes, puis les Anthroposophes. Elle fréquenta des spiritualistes renommés comme Werner Zimmermann ou Rudolf Steiner dont elle fut, à 23 ans, l'une des confidentes des derniers jours. Amie intime aussi de Yeronymus Zermac, le vieux sage de l'Engadine, un mystérieux occultiste, que l'on disait alchimiste et dont on prétendait qu'il possédait des pouvoirs immenses. Un jour que mon père se moquait devant ma mère de toutes ces croyances absurdes, elle me chuchota à l'oreille qu'il ne fallait pas rire de ces choses-là. Quelques décennies plus tard, en veine de confidences, elle m'avoua qu'elle avait vécu une semaine de jeûne auprès de Zermac dans sa caverne de l'Engadine, et qu'il lui avait tout appris. Je reparlerai peut-être un jour de cet étrange personnage dont j'empruntai le nom.
 

019 - Mon père Benz

Mon père, était un homme conventionnel, carré de figure, dans sa tenue et dans ses opinions. Fonctionnaire des douanes, il avait débuté sa carrière à la base comme simple Grenzwächter. Au cours des veillées dans les fermes ou les refuges du Club-Alpin, lors de nos randonnées en montagne, il me raconta ses longues gardes solitaires sur les chemins douaniers de haute et moyenne montagne des Grisons, où, chargé de débusquer les innombrables contrebandiers italiens et autrichiens qui tentaient d'écouler leurs marchandises en Suisse, il vécut une vie passionnante et dangereuse.

Une anecdote entre beaucoup d'autres :

Depuis quelques semaines, il voyait de plus en plus souvent un gros ours pataud traverser la frontière, un peu gauche.

Intrigué, il le guetta, le suivit, et, au petit jour, le prit sur le fait en train d'émerger de sa peau, à l'approche d'un village, avec sa cargaison de marchandises prohibées.

Une autre fois, avec un collègue, ce fut un gros sanglier solitaire qu'ils observèrent de loin, à la jumelle. En approchant, l'animal eut un comportement singulier. Le collègue de mon père, un peu nerveux, tira sur la bête et la stoppa d'une seule balle.

Lorsqu'ils la retournèrent du pied, ils aperçurent la couture de la peau. Un contrebandier était dissimulé dedans! L'affaire fit grand bruit mais les deux douaniers ne furent pas inquiétés!

Intelligent et travailleur, mon père termina sa carrière comme sous-chef des douanes à Sankt-Margrethen, avant de démissionner pour partir à l'étranger avec maman.

Désormais sa carte de visite portait une précision dont il semblait très fier Pensionierter Zollbeamter.

M. Benz avait une haute idée de la fonction publique. Il considérait que l'État qu'il servait était le Brotgeber, le "donneur de pain" du fonctionnaire.

Plus tard, me sentant frustré d'être l'enfant d'un père aussi peu représentatif, j'en fis un "directeur régional de douanes suisses", et expliquai qu'il fut nommé à Nice pour "réorganiser les douanes françaises" alors dans un état de désordre avancé.

Ses hobbies la poésie, la photographie, la montagne et les timbres. Il écrivait de jolis vers de sa petite écriture belle et précise. Il ciselait avec talent des poèmes lyriques ou de circonstance, d'une belle facture classique. Il les envoyait aux journaux de Suisse allemande où il avait la joie de les voir publiés. Il m'en reste un, un seul, tout le reste disparut. Mais en feuilletant les gazettes, on retrouverait peut-être ces poésies naïves et spontanées, aux vers réguliers, chantant la montagne, la nature et une vie sans prétention.
 

022 - Genthod (1936-1941)

A l'approche de la guerre, mes parents décidèrent de rentrer en Suisse. Mais vu le scandale occasionné par leurs amours coupables - à l'époque on ne badinait pas avec ces choses dans certaines régions catholiques de la Suisse profonde, - ils s'installèrent dans le canton de Genève, l'État le plus libéral de la Confédération Helvétique. Ils s'y firent construire une modeste villa dans un grand jardin, à Genthod, derrière le cimetière.

Lorsque, selon la tradition, les ouvriers fixèrent le sapin enrubanné à la poutre faîtière de la toiture, avant de poser les dernières tuiles, je me vois encore battre des mains avec toute la famille et les voisins assemblés. Pour la même occasion, un sapin argenté fut planté en mon honneur, devant la maison.

Mes parents, enfants de la campagne, élevèrent des poules, des lapins et des chèvres, plantèrent des arbres fruitiers et transformèrent un bon tiers de la propriété en jardin potager.

J'appris à traire les chèvres et à les mener au bouc.

Mon père me montrait comment assommer un lapin d'un vigoureux coup de gourdin derrière la tête. Une fois mort, il le suspendait par les pattes arrières à un poteau pour le saigner et le dépecer.

Les peaux d'hiver étaient séchées puis salées pour en faire des fourrures.

Les poules étaient sacrifiées, la tête tranchée d'un coup de serpe sur le billot. Certaines d'entre elles, la tête tombée à terre, battaient des ailes et volaient sur plusieurs mètres avant d'atterrir.

A l'âge de six ans, j'eus droit à un compagnon dont j'étais très fier un joli âne gris: Hansi.

Durant quelques années, nous disposions d'une domestique, nourrie logée, qui couchait sur l'étroite banquette de la cuisine. Je me souviens d'une Thurgovienne au visage ingrat, qui touchait comme gages, dix pauvres francs (suisses) par mois.

Mes premières maladies furent soignées par le docteur Naef, un bel homme élégant. Comme M. Wenger, le maire de la commune, il était amoureux de ma mère.

Ce fut M. Wenger, qui, dans l'intérêt de la famille, permit que je fusse inscrit à l'école sous le nom de Benz et non sous celui de Höhener.

Dès lors mes camarades me surnommèrent évidemment... Benzine. Pour remercier le maire de cette faveur dont je n'étais d'ailleurs nullement conscient, j'allais, de nuit, avec mon copain Éric Divorne le fils du cantonnier, pêcher les poissons rouges de son magnifique étang.

Surpris, je fus confronté au châtelain en présence de ma mère. Ma mère, qui plaisait beaucoup, plut à M. le Maire et, l'affaire s'arrangea.

Ma première piscine fut un vaste bac rond en zinc, muni d'un bec verseur, où, l'été, je barbottais nu. Comme beaucoup d'enfants j'avais honte de cette nudité.
 

024 - Premiers bobos

Je subis mes premières vaccinations à l'hôpital de Genève. Je me souviens de la souriante infirmière, de la piqûre, de mes reniflements, puis des félicitations de ma mère pour n'avoir pas pleuré comme les autres loupiots.

Le même hiver, je connus ma première otite. Le docteur Naef n'en arrivant pas à bout, - les antibiotiques n'existaient pas en pharmacie -, l'on m'emmena à Genève à l'hôpital cantonal.

Là, il était temps de me soigner énergiquement. Selon l'infirmière qui m'examina, je risquais une mastoïdite qui exigerait une opération. Le médecin qui lui succéda était un grand et gros homme aux mains énormes. Il saisit mon visage entre ses rudes pognes, l'inclina avec force sur le côté avant de planter sans ménagement un speculum dans le conduit enflammé de mon oreille.

Le contact de son instrument me fit un mal de chien. Je ne pus retenir des sanglots, et je bougeai la tête pour échapper à la présence douleureuse de l'appareil.

Le sadique morticole s'énerva et m'administra une gifle sévère sur l'autre joue. L'infirmière me consola tant bien que mal, mais, lorsqu'elle voulut me réinstaller sur le fauteuil d'examen, je me débattis et ne voulus plus rien savoir.

Alors, le Dr Keynedjan - jamais je n'oublierai son nom -, me fila une seconde beigne. Puis, m'ayant attaché serré sur le fauteuil, allant jusqu'à emprisonner mes poignets dans des bracelets d'acier, il me cureta l'oreille à vif.

La méthode fut certes brutale, mais au bout de trois jours j'étais guéri.
 

026 - Aux temps heureux des ventouses et des lavements

L'hiver, époque des refroidissements, des rhumes, des grippes et des catarrhes, maman sortait sa panoplie de médecine familale sirop de bourgeons de sapins, de bave de limace, tisane de thym, de sauge et de cynérodon, poire et bassin à lavements, flacon d'alcool à brûler, brûleur et boîte à ventouses. L'application sur la peau de ces petits pots à yaourth dont la flamme d'un brandon chassait l'air au préalable, était une cérémonie quasi magique.

Maman les plaçait d'abord sur la poitrine, puis, lorsque par endroits, la peau était devenue bien violette, - signe de leur efficacité, - elle les détachait avec précaution avant de les appliquer dans le dos.

Après quoi, bien au chaud, je buvais une tisane brûlante et l'on me déclarait guéri. Ce qui fut toujours le cas.

On n'appelait le médecin qu'en cas de complication grave. Maman, grande adepte des plantes et des thérapeutiques naturelles en général n'avait pas une confiance absolue dans le savoir trop théorique et livresque des docteurs.
 

027 - Johann Höhener

Les praticiens qu'elle admirait vraiment étaient du type Johann Höhener, son cousin, figure emblématique de la famille. Un ophtalmologue ayant vécu à Bâle vers la fin du 19e siècle.

Avant d'exécuter une intervention difficile sur un patient, il la réalisait toujours sur lui-même, opérant un de ses propres yeux, devant un miroir grossissant, avec l'aide de son assistante. On dit qu'il pratiqua ainsi une bonne dizaine de fois mettant au point des techniques remarquables, et qu'il mourut octogénaire, ayant conservé une vue excellente jusque dans la vieillesse.

Jung, dans une lettre à un confrère dont tante Fanny me montra une copie, parlait avec admiration des exploits de ce chirurgien hors du commun.

Johann ne fut pas le seul médecin cobaye de l'histoire de la médecine. Plus près de nous, Jean Dausset, à qui nous devons la description du système immunologique HLA, ce qui lui valut le prix Nobel de médecine en 1980, fit partie lui aussi de ces héros de la science. «Avec son collègue américain Rapoport, écrit Jean Bernard patron du service, ils se sont fait des greffes de peau en s'utilisant eux-même comme cobayes, cela jusqu'au jour où je leur ai dit d'arrêter. Ils avaient des cicatrices sur tous les avant-bras. Dausset m'a lors dit: "vous allez ruiner les progrès de la recherche!"»

Mon père, pour sa part, se vantait de n'avoir pas consulté de médecin depuis 1893, année de la visite médicale obligatoire avant le service militaire.

Du côté Benz il existait semble-t-il aussi un praticien sortant de l'ordinaire. Famille catholique, d'origine argovienne et très pieuse, les Benz étaient renommés pour être prolifiques.

Paysans père en fils pour la plupart, attachés à leurs troupeaux, à leurs terres, ils engendraient à chaque génération un notable qui apportait une tache de lumière sur un arbre généalogique plutôt terne. Instituteur, fonctionnaire ou curé étaient considérés en ce temps-là comme des professions d'élite.
 

028 - Werner Benz

Alors, lorsqu'un fils plus doué accédait à une profession libérale, devenait avocat ou médecin, c'était Byzance. Ainsi, parlait-on tout bas au cours des veillées, d'un certain Werner Benz, fieffé cavaleur et dangereux anarchiste, qui exerçait à la fin du 19e siècle la profession de hongreur.

Ces spécialistes dont le savoir se transmettait de père en fils, faisaient office de vétérinaires de campagne et accessoirement de guérisseurs et d'avorteurs. Werner devint l'homme illustre de la famille lorsque, possédant pour tout bagage ce qui correspond en Suisse au certificat d'études, il réussit à passer sa "maturité fédérale" par correspondance. Dans la foulée, il commença des études de médecine à l'âge de quarante ans sans cesser d'exercer ses pratiques empiriques, afin de survivre. Pour se faire pardonner cette trahison auprès de ses camarades anars qui considéraient les diplômés comme de vils bourgeois, il disait:

- J'en ai marre d'être traîné devant des juges hypocrites qui me condamnent systématiquement pour exercice illégal de la médecine, avant de m'envoyer en douce, pour une consultation gratuite, leur épouse gravement malade, leur enfant atteint d'une maladie mal connue ou de confier à mes mains secourables les petites et grandes misères de leur propre personne".

Grand connaisseur et amateur de champignons, Werner avait mis au point des pilules abortives fabriquées à partir de champignons vénéneux qui lui valaient une renommée sulfureuse.

Devenu médecin, il afficha par dérision son diplôme dans les WC de son cabinet .

Plus tard, à Paris, je ferai la connaissance du Dr Pecunia, cé,lèbre chiropracteur qui lui aussi conquit son diplôme de haute lutte et le relégua dans les toilettes de son cabinet de consultation !

Werner Benz n'en abandonna pas pour autant ses pratiques empiriques et poursuivit ses recherches mycologiques. Soignant gratuitement les pauvres, il n'exigeait pour honoraires de la part de ses clients aisés que ce qu'ils voulaient bien lui donner.

Cette méthode lui réussit d'ailleurs fort bien. Quelques riches pratiques qu'il rattrapa in extremis au bord du tombeau, se montrèrent fort généreuses. Évidemment, la plupart de ses honorables confrères le traitaient de charlatan, mais il s'en moquait éperdument.

Mon père qui tenait de son cousin cet amour des champignons, me confia un jour que nous cueillions des bolets en Haute-Savoie, que Werner goûtait à tous les champignons, même aux mortels. Cela paraît incroyable.

- Il était fou ?

- Non, il le faisait dans le but louable de leur trouver un antidote. (En ce temps-là où beaucoup de gens étaient très pauvres, des milliers de personnes mouraient chaque année après avoir mangé un plat de champignons). Sa technique consistait à se mithridatiser en commençant par consommer tantôt cuites, tantôt crues, des parcelles infinitésimales d'espèces douteuses, jusqu'à ce que son corps se soit habitué au poison et fabrique ses propres anti-corps (c'était sa théorie).

Il avait également mis au point des granules homéopathiques à base de champignons vénéneux telle que l'ammanite phalloïde responsable à elle seule de la plupart des cas mortels. Ces récits familiaux au parfum de légende, probablement enjolivés, m'inoculèrent le goût de la médecine.

Plus tard, vers l'âge de huit/dix ans, voulant imiter ces fabuleux ancêtres, je jouai avec mes petites amies d'enfance au toubib et à la malade. Un jour, pour me faire la main, j'allai jusqu'à opérer moi-même, au rasoir, une verrue que j'avais au genou. L'objectif étant de débarrasser dans la foulée mon amie Ruth, de la même manière radicale, du grain de beauté qui défigurait sa joue et dont elle avait honte.

Heureusement que maman survint à temps pour éviter le pire. A la vue de mon genou en sang, elle me demanda une explication qui tarda à venir. Avant même d'attendre la fin de mon bafouillage et d'arrêter l'hémorragie, devinant à la vue du rasoir de mon père ce que j'avais pu faire, elle me confisqua l'instrument et me fila une bonne raclée.

- Voilà, ça t'apprendra. Et si tu ne veux pas que je te coupe les oreilles, évite de jouer à des jeux aussi idiots.

Après quoi elle aspergea mon genou d'alcool à 90° pour le désinfecter, me badigeonna la plaie de teinture d'aloès et de mercurochrome, avant d'appliquer dessus des compresses de feuilles fraîches de plantain, pour accélérer la cicatrisation. Je crois que jamais ma mère ne se douta que j'avais envisagé le plus sérieusement du monde d'opérer au rasoir le grain de beauté de mon amie Ruth.
 

029 - École "enfantine"

Mon premier jour d'école reste dans mon souvenir comme une véritable fête. Mon père me prit en photo devant "mon" sapin argenté qui avait déjà grandi. Maman plaça sur mon dos une jolie hotte à la place du traditionnel cartable à bretelles en cuir bouilli. Je portais encore les cheveux blonds, mi-longs, bouclés. L'école primaire, à cinq cents mètres de chez nous, se situait dans une vieille maison grise, un peu triste, dans une ruelle étroite conduisant au centre du village. Flanquée d'un préau planté d'arbres, cette école était appelée à disparaître bientôt.

Bien que fils naturel non reconnu de M. Emil Benz et de Mlle Elfried Höhener, je fus inscrit à l'école, nous l'avons vu, sous le nom d'Émile Benz. Le premier jour, la maîtresse, Mlle Margot, une vieille fille sèche et maigre, je m'en souviens comme si c'était hier, nous installa deux par deux devant de vieux pupitres de bois rugueux maculés d'encre et gravés d'initiales. Elle nous distribua des figurines polychromes en carton bouilli, que nous disposions devant nous selon notre fantaisie, en épelant sous sa dictée leurs noms respectifs maison, arbre, vache, ferme, montagne, berger, chien, cheval, chariot, etc.

A la maison, nous nous entretenions en "schwizerdütsch". Mes parents parlaient le français avec un fort accent alémanique. A la grande joie de mes camarades, je ne parvenais pas à prononcer correctement certains mots comme "huile" que je prononçais "ville", le chiffre huit devenait "vite". Ces mots toujours estropiés ainsi que la "virondelle" ou les "zaricots", me valaient à chaque fois une taloche, - car nous vivions à l'époque délicieuse de ces sanctions physiques, immédiates et résolutoires, que réprouvent et proscrivent à tort les éducateurs d'aujourd'hui*.

Un nom propre me posait aussi un problème insoluble "Genthod". Le nom de notre village. Je ne parvenais pas à le déchiffrer correctement. Je me souviens des longues minutes passées à tenter de le lire à haute voix sur l'écriteau placé à l'entrée du village, entre la propriété des Dominicé et celle du Maire, M. Wenger.

Pour moi un "G" se prononçait toujours "Gu", à l'allemande. "EN" se lisait "Enne". "L'H" était aspirée. Ainsi, répétais-je inlassablement, à voix haute GUENNETHHODDD.
 

030 - Un caractère bizarre

Dès mon plus jeune âge, je fus un peu mytho et klepto. (Je le suis resté longtemps). Je racontais souvent des "craques" à mes petits camarades, histoires étranges, parfois délirantes, que mes amis gobaient, car mes seules qualités véritables furent toujours une imagination débordante et une facilité à convaincre.

Dans la cour de récréation où j'assistais aux parties de foot de mes copains sans y participer, - je ne me suis jamais senti "sportif" au grand désespoir de mon père qui eût aimé faire de moi un champion olympique, - je récompensais les vainqueurs des tournois de quelques piécettes de monnaie "empruntées" à mes parents.

En classe aussi, lors des interrogations de la maîtresse, je racontais des histoires enjolivées ou inventées de toutes pièces. Ce défaut me valut quelques déboires même lorsque je disais la vérité.

Un jour Mlle Margot nous demanda d'exposer devant la classe une histoire vécue par nous-même ou notre entourage. Pour me rendre intéressant, je raconte que lors d'un voyage en Amérique, mon père était monté dans un immeuble de cent-deux étages.

Cela me valut une gifle mémorable et le qualificatif de "menteur".

- Un immeuble de cent-deux étages, cela n'existe pas! se fâcha la maîtresse. En fait, mon père lisait beaucoup et avait une bonne culture générale. C'est lui qui m'avait parlé de l'Empire State Building de New-York, alors immeuble le plus haut du monde, de plus de trois cents quatre-vingt mètres de haut et de cent-deux étages. A l'époque, en l'absence de télévision, avec une radio balbutiante, des journaux dont le lecture était interdite aux enfants, certaines connaissances circulaient mal. Si l'immeuble de cent-deux étages existait bien, il n'était pas vrai que mon père l'eût visité. Ma mythomanie reposait souvent sur une base exacte.

L'explication entre mon père et Mlle Margot eut lieu, à huis clos.

* A cette époque bénie de mon enfance, la maîtresse, le maître, "c'était quelqu'un". D'abord, ils avaient la vocation. Ensuite, avec le maire, le gendarme, le pasteur ou le curé, l'instituteur représentait l'armature de la société. Il était admiré, respecté et consulté.
 

033 - Voleur de "sugus"

La rue centrale de Genthod comportait une épicerie où mes camarades et moi aimions nous rendre, à la sortie de l'école, pour acheter des "sugus", exquises pâtes de fruit qui collaient aux dents, et dont nous étions friands. Le bocal à "sugus", vaste récipient en verre, trônait sur le comptoir de l'épicière, tout juste à la portée de nos mains. Dès qu'elle avait le dos tourné ou qu'elle se rendait dans son arrière-boutique, notre petite bande de garnements, déléguait le plus grand d'entre nous pour tenter de voler quelques friandises.

Un jour, je fus surpris la main dans le bocal, tandis que mes copains s'enfuyaient.

L'épicière me saisit à l'oreille et me tança vigoureusement. Comment l'écho de cette tentative de vol parvint-il aux oreilles de mon père, je l'ignore. Toujours est-il que me voilà traîné manu militari à l'épicerie par un père courroucé, qui exigea de moi de faire de publiques excuses à Mme l'épicière. Rouge de honte et paniqué, je parvins difficilement à extirper de ma bouche les mots nécessaires à mon acte de contrition.

Alors mon paternel, sans se soucier de mon amour-propre, défit les bretelles qui retenaient ma culotte, - qui tomba sur mes mollets -, rabattit mon slip, et administra une mémorable fessée sur mon cul nu.

Malgré ce cuisant outrage à ma dignité, je continuai à voler, mais avec davantage de prudence et de ruse. Ce fut l'une des rares fois de toute ma vie où je me fis prendre la main dans le sac.

Je devais tenir ce défaut de ma tante diaconesse, que l'on disait chapardeuse et même voleuse. C'était une petite femme maigre et sèche, au visage triste, que ma mère et tante Fanny avaient de la peine à considérer comme leur sœur.

Au départ de chacune de ses visites, ma mère la fouillait à corps sans indulgence, examinait ses bagages, retrouvant à chaque fois quelques objets volés.

Mes parents se brouillèrent définitivement avec elle le jour où, lui ayant confié la maison, les animaux et le jardin pour partir en vacances, ils avaient retrouvé la villa pillée et elle-même envolée...
 

035 - Cambrioleur en herbe

Mon besoin de voler était spontané. Voler pour voler. Un psychologue d'aujourd'hui attribuerait ce défaut à un besoin de compensation.

Moi, c'était d'instinct que je volais. Mais, depuis l'affaire des sugus, je le faisais avec de plus en plus de prudence.

J'allais jusqu'à voler des légumes dans les potagers du voisinage non pas parce que nous manquions de légumes, mais pour le plaisir. Et jamais l'on ne me soupçonna d'être le responsable de ces larcins alors même que les voisins se plaignaient de ce pillage.

A l'école, je faisais les poches de mes petits camarades. A la maison, j'inventoriais celles de mon père, je prélevais ma dîme sur l'argent du ménage. J'allais jusqu'à voler l'argent de notre pauvre bonne quand je le pouvais.

Cette kleptomanie cessa aussi spontanément qu'elle était apparue lorsque, adolescent précoce, je fis mes premières conquêtes.
 

037 - Hygiène et santé

Le soir, en me couchant, ma mère me demandait de joindre mes mains et de prier le petit Jésus de me pardonner mes fautes. Elle me donnait un bettmünfeli avant de m'embrasser sur le front.

Laver mes dents était une corvée vite expédiée. Maman, suppléait à mon manque d'hygiène buccale en me faisant manger une pomme avant de m'endormir, affirmant que cela protégeait la dentition. Pour me maintenir en bonne santé, elle me préparait aussi des tartines d'ail et de persil hâché, me faisait croquer des carottes crues.

On se baignait deux à trois fois par semaine. Maman d'abord, puis, dans la même eau, mon père et moi. L'été, on se douchait sur l'herbe, dans le jardin, à l'aide du jet d'arrosage.

Tout petit, je disposais d'une sorte de grand bac rond à bec, en zinc dans lequel, l'été, je barbotais tout nu. Comme compagnon de bain, j'eus droit à un joli petit canard bien vivant obtenu d'une poule en couvaison, dont on avait substitué un des œufs par celui d'une cane.
 

040 - Jeux et jouets

Les premiers jouets d'enfant dont je me souvienne: un ours en peluche, un seau, une pelle à sable, un rateau. Ensuite vinrent un jeu de plots, un meccano, une paire de cabris (mais oui), une luge, puis un superbe train électrique Märklin, complété d'année en année, dont mon père avait encore plus envie que moi. J'eus droit également à un âne, Hansi, avant d'étrenner ma première bicyclette. Un couteau suisse à plusieurs lames avec scie, poinçon et ouvre-boîte me fut offert pour mes 8 ans. Un outillage de jardin miniature et une brouette dont je n'étais pas peu fier me furent confiés pour assister mon père au jardin. Une selle pour monter l'âne, une luge type Davos, une bicyclette, un ballon.

Mon père m'apprit à confectionner mon premier arc dans une branche de noisetier et des flèches en roseau. Ma première canne à pêche un bambou des bords du lac avec un vulgaire bouchon de liège, du fil d'écosse blanc et un clou recourbé en guise d'hameçon. Ah! que les fritures provenant de mes premières pêches furent délicieuses.

Ça marchait très bien. Plus tard vinrent les skis, pour mes 9 ans, je crois. La première paire de vrais skis. Pas des skis neufs, bien sûr, mais ceux de ma mère, déjà usagés. Puis, pour l'été, un matériel de pêche.

Au bord du lac, nous nous livrions entre copains à des régates dont les fiers voiliers étaient confectionnés avec art à partir de plumes de cygnes.

Avec mes camarades, nous organisions aussi des tournois, où le cheval était représenté par une sorte de timon de bois rudimentaire, la lance par un tuteur de plans de haricots grimpants, le sabre découpé dans une planche de contreplaqué. Beaucoup de nos jouets étaient confectionnés par nos parents et par nous-mêmes.

Lorsque je me désintéressais d'un jouet, ma mère le dissimulait dans une cachette et je le retrouvais sous le sapin le soir de Noël, avec la même joie que m'eût apporté un nouveau cadeau.

Noël était une fête importante. Une tradition voulait qu'à partir de quatre heures de l'après-midi, les jeunes enfants aillent en bande, de maison en maison, faire la quête auprès des voisins en chantant des chants de Noël. Armés d'une lanterne et d'un panier pour les menus dons traditionnels, nous recueillions quelques friandises, des fruits, des noix pour nous, des pièces d'un, de deux ou de quatre sous à remettre le lendemain au tronc de l'église réservé aux pauvres des missions africaines.

Cet éloignement des jeunes enfants permettait aux parents de dresser et d'orner le sapin, de disposer les cadeaux sous ses branches, d'allumer les bougies afin que tout fût prêt lorsque nous rentrions tout excités.

Ah! la bonne odeur de bougies, de sapin, de pain d'épices et des mandarines parfumées.
 

042 - Années heureuses sans nuages

La maison que mes parents avaient fait construire à Genthod n'était pas très grande. Composée de trois pièces, la chambre de mes parents, la chambre-salle-à-manger-salon (des jours de fête) dont le canapé me servait de lit, la cuisine où couchait la bonne*, une salle de bains-WC. Très vite, une véranda ouverte au soleil du Sud vint agrandir la demeure et la rendit moins austère. Des arbres fruitiers en espalier couvraient la façade et en dissimulèrent le crépi gris nous offrant en été les divins abricots qui mûrissaient au soleil de juillet et les pêches juteuses et parfumées de la façade Ouest, que l'on dégustait en août.
 

* Oui, en ces temps rudes mais heureux, même les gens modestes avaient des domestiques nourries, mal logées, payées dix francs par mois. La preuve, la famille Benz qui hébergeait pour la servir quelque pauvre fille de Suisse allemande acceptant de venir vivre avec elle, couchait sur la banquette de la cusisine. Ces jeunes filles "au pair" avaient pour seule richesse une vieille valise en carton bouilli où elle serraient leurs affaires personnelles ! Aujourd'hui, une telle situation paraîtrait incroyable.
 

044 - Le jardin

Mon père, excellent jardinier, était passé maître dant l'art de la greffe. Nous avions des rosiers magnifiques obtenus à partir de simples boutures d'églantiers sauvages savamment greffés. Un jeune cerisier fut l'objet d'une expérience réussie. Mon père incisa ses branches et y plaça des greffons provenant de quatre cerisiers de variétés différentes. Au bout de deux ans, l'arbre nous régala de cerises noires, de marmottes, de reverchon, de bigarreaux Napoléon. Mon père cultivait aussi diverses variétés de pommes de terre, et de salades : pommées, romaines, des laitues, de la chicorée amère, de la trévise rouge, des scaroles. Inventif, il avait mis au point dans sa couche une délicieuse laitue naine "cousine" de l'endive, en nouant de raphia le c&156;ur de la salade qu'il recouvrait de feuilles mortes, les maintenant ainsi jaunes et tendres !

Pareilles à celles que l'on retrouve de nos jours sur nos marchés parisiens en provenance d'Espagne, sous le nom de "sucrines".

Jamais nous n'achetions de légumes. Maman faisait des conserves de fruits et de tous les légumes du jardin, des confitures. Au grenier, on séchait les haricots, les champignons, le tilleul, les prunes, les abricots et les pommes en fines lamelles. Les pommes et les poires cueillies avec soin étaient précieusement conservées à la cave sur des clayons et mûrissaient lentement.

A l'époque, on veillait à ce que les eaux usées ne soient pas corrompues par des produits chimiques. La fosse qui les recueillait, au pied de la maison, était vidée tous les mois et servait d'engrais de jardin.

Une fois l'an, au début de l'hiver, M. Stalder, le fermier voisin, apportait avec son cheval un tombereau de fumier de son écurie qui servait d'engrais de base.
 

046 - Travaux d'enfants

L'automne, les enfants du village ratissaient dans les rues et les terrains communaux les feuilles mortes, qui, ramenées dans de vastes serpillières cousues faisaient le bon terreau. Une corvée dont j'avais d'ailleurs grande honte, c'était d'aller recueillir les crottes de cheval sur les routes avoisinantes pour en garnir le pied des rosiers.

Le ramassage des glands et des marrons par contre était un plaisir, car nous touchions cinq centimes pour un kilo de marrons et dix centimes par kilo de glands (non véreux).

Les corvées étaient acceptées sans rechigner. La plus terrible c'était le désherbage des allées et le passage du block sur les parquets fraîchement encaustiqués. Les autres travaux entraient dans le domaine des menus plaisirs.

Peut-être est-ce pour cela que je déteste toujours autant les parquets cirés et les allées recouvertes de gravier.

L'hiver, avec Hansi attelé à un chariot à grosses roues cerclées de fer, nous allions avec mon père recueillir du bois mort dans les forêts bordant la Versoix.

Je sens ancore cette bonne odeur de mousse, de bois pourrissant, de végétation en décomposition... Avec ma mère, nous allions cueillir des fleurs et des plantes médicinales. Tilleul, camomille, bourgeons de sapin, plantain, fleurs de coquelicot, bleuets, fleurs et racines de chicorée.

A la fin de l'été on récoltait fruits et légumes pour les sécher. Les haricots verts étaient suspendus à des fils de lin dans le grenier, les quartiers de pommes et d'abricots séchaient sur des claies d'osier. C'était aussi le temps des confitures et des conserves en bocaux.

L'économie ménagère était stricte.

A la fin de l'hiver et à la fin de l'été on ouvrait la fosse d'aisance qui recueillait les eaux ménagères et les déjections intimes.

Evidemment, il n'était pas question de polluer en amont cet engrais naturel. La vaisselle était faite à l'eau chaude et au savon liquide naturel. La lessive au savon de Marseille et aux cendres de fougères ramassées et brûlées en forêt. Et lorsque le contenu de la fosse était mûr, lorsque des senteurs fortes venaient perturber notre odorat, mon père m'appelait pour l'assister. Il soulevait le lourd couvercle de béton et, à l'aide d'un pot de fer serti au bout d'un long manche de bois, il puisait le lisier humain que nous allions répandre sur la terre retournée des plates-bandes du jardin.

Avec un tombereau de fumier venu de la ferme des Stadler, c'étaient les seuls engrais autorisés.

Pour éviter les limaces, les plates-bandes étaient entourées d'un réseau serré de boîtes de conserve remplies d'eau, et de méta écrasé. On traitait les arbres et la vigne selon les préceptes et les recettes naturelles pré:conisés par Werner Zimmermann, dont les ouvrages de vulgarisation se trouvaient dans toutes les bibliothèques. On sulfatait la vigne et certains arbres fruitiers avec de très grandes pré,cautions. Bêcher la terre, sarcler, désherber les plates-bandes tout cela faisait partie des plaisirs. Seuls le passage du block et le désherbage des allées étaient, je l'ai dit, de désagréables corvées.
 

048 - Amour de la nature

Dès mon plus jeune âge j'aimais grimper aux arbres, escalader les rochers et naviguer sur l'eau. Le moindre ruisseau, le plus petit étang m'était bonheur. Mon arbre préféré a toujours été le chêne. Mon chêne qui, grimpé trop haut, fut un beau jour décapité. J'en ai pleuré de douleur et de rage. Plus tard, j'écoutai mille fois la chanson de Brassens Auprès de mon chêne, je vivais heureux...

En promenade, je gagnais le sommet des arbres et des collines pour voir au loin, ce qu'il y avait au-delà! A la montagne, une randonnée à flanc de coteaux ne me suffisait pas. Il fallait atteindre le col, me hisser au sommet le plus proche.

Ce n'était pas pour dominer le paysage, mais j'avais le culte du "point de vue". J'ai gardé longtemps cette passion, comme celle, un peu idiote, de toujours être le premier, en tout, partout, même si pour conserver la préséance, il fallait tricher un peu !
 

050 - Maman

Souvenirs encore. Parfois, à l'heure de la sieste, ma mère m'accordait une place auprès d'elle dans le grand lit conjugal. Moi, je me frottais contre elle, la caressais, l'embrassais dans le cou, lui disant que lorsque je serai grand, je l'épouserais. Rien de trouble dans ces enfantillages même si j'aimais jouer avec ses seins. Jamais ma mère ne réagit, ni par une claque ni par un mouvement de consentement. Elle jouait les endormies mais je savais très bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle faisait semblant.

Ma mère était une femme joyeuse et dynamique, au tempérament vif. Elle chantait toute la journée en faisant son ménage. Aimant se parer de robes de fantaisie, de costumes de théâtre, elle passait pour originale et exerçait une sorte de fascination sur les hommes.

Partout, on se retournait sur elle, les ouvriers sifflaient sur son passage, les séducteurs la fixaient, faisant les jolis cœurs, mais ils abaissaient toujours leurs yeux les premiers devant les ondes émises par sa personnalité. Pour ma part, j'avais honte de tout cela.

Maman était sensible à ces hommages. Elle aimait plaire, répondait d'un sourire, encourageant ainsi les coureurs à se faire plus pressants.

A plusieurs reprises, j'eus l'impression qu'il se passait quelque chose de secret entre maman et certains de ses admirateurs. Je n'ai jamais assisté à des rapports troubles, à des scènes équivoques. Mais je surprenais parfois des mots ou des bribes de phrases à double sens.

Il y eut l'épisode du "terrain". Derrière notre maison il y avait une vaste prairie que maman souhaitait acquérir pour agrandir notre propriété. Mais ce terrain constructible valait assez cher. Or, ma mère l'acquit un jour, à titre personnel, je ne sais avec quel argent.

Elle fréquentait volontiers les centres nudistes et nous y emmenait chaque été mon père et moi, pour une semaine de vacances. Est-ce cette perpétuelle exhibition qui me rendit un peu prude?

En tout cas j'avais honte de ces manières voyantes, de ces exhibitions, et mon caractère se renferma...

De mon petit lit du salon où je couchais, je voyais la vieille armoire-bibliothèque vitrée qui abritait les livres de mon père, de beaux livres classiques, reliés de cuir fauve ou rouge, œuvres de Gœthe, Schiller, Grillparzer, Rilke, Gottfried Keller, Richard Wagner, Hoffmansthal, Nietzsche, etc. dont les caractères gothiques me fascinaient. Quelques gros in quarto illustrés sur le règne animal et le règne végétal parmi lesquels "Tausend und ein Schweizerbild", monographie illustrée de la Suisse et un immense vieil atlas datant de 1880 que je feuilletais avec délices. Des edelweiss ou des trèfles à quatre feuilles séchés servaient de marque-pages ainsi que, plus rares, des images pieuses émanant de la tante Rosy de Schwaderloch.

Ma mère aimait les animaux, les êtres originaux, les gourous, et la nature en général. Elle avait été tour à tour "compagnon de route" des théosophes, des anthroposophes, des Témoins de Jéhovah, de tout sauf des religions officielles qui l'ennuyaient. Amie de Werner Zimmermann, de Rudolf Steiner dont elle avait lu tous les livres, adepte de vie saine et naturelle, méfiante devant les médecines et les religions officielles, elle militait contre la vivisection, contre les insecticides, contre la pollution des âmes et des villes. Naturiste, elle fréquentait volontiers les camps français où des adeptes se livraient au plaisir de vivre nus, tandis que mon père m'entraînait dans une course en montagne. Mamy entretenait une vaste correspondance à travers le monde, avec des inconnus qui pensaient comme elle.

Conformiste, comme beaucoup d'enfants, j'avais un peu honte d'elle, de ses attitudes, de ses envolées excessives, de son enthousiasme tonitruant.
 

052 - Ma chambre

Je ne me souviens pas d'avoir eu une chambre à moi. A Genthod, je couchais au "salon". Cette pièce où je ne me sentais pas vraiment chez moi, où je ne pouvais guère m'isoler, s'encombrait de lourds meubles massifs, ouvragés, à torsades, d'un style "entre deux guerres" qui me plaisait beaucoup. Particulièrement la bibliothèque, riche de classiques Allemands, d'atlas et d'encyclopédies.

Les parois, ornée de miniatures, de deux beaux paysages de montagne et du portrait à l'huile de mon père, d'un gramophone, servait aussi de salle à manger lorsque nous recevions des invités. Le petit lit qui faisait fonction de canapé la journée, représentait mon seul territoire.

J'avais alors la vilaine manie de me curer le nez avec le doigt. Durant des années, j'alignai les moques que je ramenais voluptueusement de mes narines sur la paroi tapissée de sombre sans que nul ne me reprochât jamais cette répugnante fantaisie. Je n'allai pas jusqu'à manger mes morves comme je le voyais faire à de petits camarades, mais tout juste...

Notre maison n'était pas isolée. A côté de la nôtre, il y avait celle de la famille Ramel. Les relations entre nos deux familles étaient tendues et un grillage infranchissable séparait les deux propriétés. Le père Ramel battait régulièrement sa femme et lançait des œillades enflammées à ma mère. Je voyais les filles Ramel en cachette de nos parents respectifs, surtout Lucienne, avec qui j'allais musarder dans les bois et pêcher la truite à la main dans la Versoix.

En retrait de la nôtre, le pavillon des Lauer abritait un camarade de mon âge, Claude, affligé d'une maladie de peau qui le défigurait. Le corps et le visgage même de l'enfant se couvraient de squames qui s'infectaient parfois et le démangeaient affreusement. Il avait interdiction de se gratter et vivait en mitaines.

C'était pourtant un garçon intelligent, un camarade serviable, qui souffait en silence de son handicap.

A ce propos, j'ai constaté que si les enfants se montrent en général cruels envers les plus faibles, se moquant facilement des tares des autres, dans le cas de Claude, cela se passait plutôt bien et nul d'entre nous n'eût osé sourire ou faire une allusion à son mal. Pour toute la classe, c'était une affaire d'honneur.
 

054 - Amis d'enfance

Mes camarades d'alors : Éric Divorne fils du cantonnier, un garçon rigolot. Son plaisir pour faire rire la galerie était d'abaisser sa culotte et son caleçon sur ses chevilles et de courir ainsi, cul nu, gloussant comme une poule, les pieds entravés, jusqu'à ce qu'il tombe.

Alain Perrot, le beau ténébreux, gosse de riche vêtu avec raffinement qui se changeait trois fois par jour, et sa sœur la divine Ghyslaine, une élégante et hautaine cavalière. Henri Loichot, un type solide, visage rond, mâchoire de catcheur, meilleur temps à la course, meilleur athlète à la gym, fort en calcul, nul en discipline et en dessin. Raymond et Philippe Delachaux, des jumeaux parfaits, de nationalité française, pleins d'humour et très bien élevés. Bernard et Laurent Dominicé, fils du peintre Guy Dominicé et dont la grand-mère était la riche et mythique (nous ne l'avions jamais vue) propriétaire du château.

On disait à son propos qu'elle était "cinq fois millionnaire" ! Les frères Fatio. Dominique Audéoud, fils du pasteur, Dominique Firmenich, fils d'un célèbre parfumeur, et quelques autres, dont je mémorise le visage mais pas le nom. Nous allions jouer dans la vaste propriété des Dominicé ou au Creux-de-Genthod, l'admirable petit golfe sur le lac. Mon père y disposait avec son ami Robert, d'une barque à rames.

Quelques filles aussi, les sœurs Humbert : Juliette et Françoise, dont les parents tenaient la ferme des Dominicé, sans oublier la divine Éliane - dont j'étais amoureux comme tous mes camarades -, sœur de Bernard et de Laurent; Ghyslaine Perrot dont le romantique visage ovale et la longue silhouette de cavalière à cravache nous fascinait. Nous ne l'avions jamais vue à cheval, - elle fréquentait un club hippique très fermé - mais chacune de ses apparitions en bob, costume de cavalière, bottes à éperons, cravache, faisait sensation dans notre cercle de garçons. Hélène la mystérieuse, qui disparaissait durant des semaines, et Irène, fée souveraine de la petite bande. Il y avait aussi Lucienne Ramel, ma voisine, avec laquelle il m'était interdit de communiquer car nos parents ne s'entendaient pas. Nous nous retrouvions les soirs d'hiver à la nuit tombée pour échanger des sugus, des fruits confits et de chastes baisers.

Vivant à la colle, mon père et ma mère n'allaient jamais à au temple du village. Benz était de confession catholique, Höhener protestante. Le soir, en me couchant, ma mère me demandait de joindre mes mains et de prier le petit Jésus de me pardonner mes fautes, me donnait un Bettmünfeli, petit bonbon de nuit, avant de m'embrasser sur le front. A cette époque, on ne m'obligeait pas avec suffisamment de conviction à me laver les dents, et maman, y suppléait en me faisant manger un quartier de pomme, affirmant que cela protégeait la dentition.

A la maison, nous parlions rarement de Dieu bien que ma mère me fît répéter mes leçons de "l'école du dimanche" comme on disait alors. La reprise en main avait lieu pendant les vacances, en Suisse allemande, chez mes cousins de la famille Benz. Là, on ne badinait pas avec la religion et la morale. La Tante Rosy, brave femme au demeurant mais redoutable bigote, en profitait pour m'apprendre à faire correctement le signe de croix, à m'agenouiller à l'église, à réciter les prières à voix haute et intelligible. Parfois, elle m'amenait chez le curé pour qu'il m'enseignât les rudiments du dogme catholique indispensables à tout bon chrétien.

A Genthod, j'allais à "l'école du dimanche" de l'église protestante calviniste. C'était, avant le prêche pour les adultes, une demie heure de formation religieuse à l'usage des enfants. Mes parents me donnaient cinq centimes pour la quête.

Je n'ai pas le souvenir d'avoir vu mes parents au temple ou à l'église, même à Noël ou à Pâques, sinon, lors de nos expéditions en Suisse allemande, dans la famille de mon père. Très à cheval, très catholiques, les tantes veillaient à ce que le rejeton parpaillot de ce couple de mécréants hors-la-loi - mes parents -, fût, le temps des vacances, initié aux prières, à la pompe romaine et à ses dogmes, aspergé d'eau bénite et abreuvé de prêches.

Loin de me déplaire absolument, la messe avec ses litanies latines, les grandes orgues, ses beaux chants liturgiques graves et magiques, ses rites extraordinaires, l'odeur de l'encens et les riches ornements de ses églises, me semblait préférable au culte protestant triste et ennuyeux.

Au fond de moi, je sentis pousser une foi vive, sincère et bon enfant qui s'enracina.
 

058 - L'école primaire (1938-1940)

A cette époque, la commune de Genthod décida de construire une nouvelle école, assez proche de notre maison. Une belle et vaste école. Là, j'eus comme maître Henri Baumard, un homme remarquable qui, en plus de son enseignement, présidait à une émission pour enfants à Radio Genève Le quart d'heure de l'Oncle Henri. Nous n'étions pas peu fiers d'avoir un maître célèbre.

Je me trouvais au milieu d'un cercle d'enfants dont les parents étaient pour la plupart plus fortunés que les miens. Mais jamais, à aucun moment, je n'ai souffert de ma condition ou de celle de ma famille, plutôt modeste. Les riches nous invitaient aux goûters de leurs enfants au même titre que nous invitions tous nos camarades. Je ne me souviens pas d'avoir connu de vrais pauvres à Genthod, en ce temps-là.

Ma petite enfance fut heureuse. Très heureuse. Un matin, je découvris un oiseau blessé dans notre jardin. Il avait une aile cassée. C'était une buse. Mes parents la soignèrent, mirent une attelle à l'aile blessée et l'oiseau se rétablit en quelques semaines.

Cette buse s'attacha à nous et nous à elle. Elle nichait dans un arbre au-dessus du poulailler. Elle m'accompagnait chaque jour, à la Nouvelle école, volant d'arbre en arbre et, pendant les heures scolaires, elle semblait veiller sur moi, depuis le chêne le plus proche de la vaste baie vitrée derrière laquelle j'étudiais.

Au retour, elle me suivait...

Chaque matin, pour se ravitailler, elle allait pêcher dans la Versoix, une rivière proche qui se jetait dans le lac de Genève, à quelques kilomètres de là.

A partir d'un certain jour, elle nous ramena de petites truites, qu'elle diposait en offrande sur les marches de l'escalier accédant à la maison.

Elle succomba à un coup de fusil de Ramel, notre irascible voisin, et ce fut l'un de mes gros chagrins d'enfant.

A l'approche de la guerre, dès que furent signés les accords de Munich, le gouvernement suisse prévoyant le pire, instaura le rationnement.

La frontière française était proche et la France insouciante regorgeant de richesses, les Suisses habitant près de la frontière se rendaient chaque jour dans la zone franche acheter de la farine, du sucre, de l'huile, du saindoux, du sel de mer, des conserves et bien d'autres produits de première nécessité, selon la quantité autorisée, sans avoir à payer des droits de douane.

C'est ainsi que la plupart des familles prévoyantes disposèrent de suffisamment de réserves jusqu'à la fin de la guerre. De Genthod, Ferney-Voltaire n'était qu'à quatre kilomètres et je m'y rendis tous les jours jusqu'à la fermeture de la frontière.
 

060 - Blanche-neige

Ce fut en 1938/1939 que je découvris le cinéma. Oncle Henri, notre prestigieux instituteur, avait réussi à faire inviter toute la classe par le directeur du Cinéma Rialto, près de la gare Cornavin, pour une séance matinale de Blanche Neige et les sept nains, le célèbre film de Walt Disney, dont tout le monde parlait.

Or, lorsque j'arrivai à la gare de Genthod, le train venait tout juste de partir. Le chef de gare-garde barrière qui revenait le long du quai, sa "palette" refermée à la main, me trouvant en larmes s'inquiéta de mon chagrin et me consola.

- Ne t'inquiète pas, tu vas rattraper tes petits camarades, tu seras même au cinéma avant eux. Et, me prenant par la main, il alla d'abord relever les barrières, puis m'entraîna vers la "route suisse" qui longeait la voie ferrée.

Là, me tenant fermement de la main gauche, il leva sa palette ferroviaire, face rouge déployée, pour arrêter la première voiture roulant en direction de Genève.

Soulevant poliment sa casquette, il expliqua l'affaire à l'automobiliste compréhensif qui me fit aussitôt monter à côté de lui, à bord de sa belle auto.

En dix minutes je fus rendu au Cinéma où le chauffeur complaisant me confia au chasseur du cinéma.

Mes camarades furent tout surpris de me voir là avant eux et je ne fus pas peu fier de leur raconter mon aventure. Quant au film quel régal ! Quels souvenirs éblouissants. Je n'ai jamais ressenti depuis lors autant d'émotion au cinéma. Bien sûr, plus tard, il y eut Les enfants du Paradis, Alleluya de King Vidor, Sourires d'une nuit d'été de Bergman, les chefs d'œuvres du cinéma italien, Le maître de musique, Tom Jones, Andreï Roublev et bien d'autres. Mais la projection de Blanche Neige fut un événement immense dans ma vie d'enfant.
 

062 - La montagne

Mon père, grand montagnard, grand marcheur, randonneur infatigable, avait pour hobby la photo et collectionnait les timbres poste.

La passion de mon père pour la montagne l'avait amené à escalader bien des sommets des Alpes suisses en solitaire ou en compagnie du père de Ruth. Mais il voyagea peu à l'étranger. Il n'exauça jamais son rêve le plus cher de voir Rome, de se retrouver, croyant anonyme dans la foule que le pape bénissait.

Il m'emmena dans le Jura ou les Alpes, dès mon plus jeune âge, pour de longues excursions où je marchais sagement derrière lui, en silence, cinquante minutes durant, avec une pose de dix minutes pour admirer le paysage, un arbre, une fleur, avant de reprendre le chemin, au pas lent du montagnard, jusqu'au refuge ou au sommet. Dans les années cinquante encore, il réalisait des photos superbes avec son antique Zeiss à plaques, monté sur un lourd trépied de bois repliable.
 

***

Il m'entraîna donc très jeune dans de longues excursions pédestres, - chaussures ferrées aux pieds, bandes molletières des chevilles aux genoux, - expéditions bien au-dessus de mon âge. Toujours selon le rythme 50 minutes de marche silencieuse, dix minutes de repos où l'on pouvait parler.

Ma mère ne nous accompagnait jamais dans ces randonnées qui pouvaient durer plusieurs jours. Lever aux aurores pour voir la majestueuse apparition du soleil, alimentation saine et frugale à base de lait, de pain, de sardines et de fromage. Le soir, nous nous couchons comme les poules dès la nuit tombée, enfermés jusqu'au cou dans un sac de couchage de lin, allongés sur le tas de foin des granges. Ou, exceptionnellement, en haute montagne, dans les refuges du Club-alpin.

Je me souviens encore très bien de ces expéditions montagnardes d'avant guerre.

Partis de bon matin de Genthod, sac au dos, nous gagnons la frontière toute proche et remontons vers Gex par des chemins de traverse, évitant la grand'route. De là, nous entreprenons l'ascension du col de la Faucille. A un moment donné mon père me montre au bord de la chaussée, une grande vipère musardant au soleil, puis un autre et une troisième. Il m'explique les précautions à prendre pour éviter leurs morsures, et comment opérer pour les occire lorsqu'elles devenaient dangereuses. Il tua l'une d'elles, la plus grande, d'un vigoureux coup de talon de sa chaussure ferrée. Comme je tentais de l'imiter en piétinant la plus modeste, il me retint et me dit que dans la nature tout animal et toute plante ont leur place. Nous pouvons prendre ce qui nous est nécessaire mais rien de plus. L'homme comme le plus modeste insecte ne sont que de passage sur cette terre et chacun d'eux a le droit de vivre.

- Mais ces sales moustiques qui nous piquent, ces taons qui nous harcèlent, les vilaines guêpes et les méchants frelons ?

- Ils font partie de notre monde au même titre que nous-mêmes. La nature est ainsi faite que pour survivre une créature doit se nourrir de la substance des autres... Tu vois, cette vipère par exemple elle mange des souris et des mulots en surnombre régulant ainsi ces espèces qui sans elle se multiplieraient au détriment de la végétation. La vipère sert à son tour de nourriture à des rapaces et à la fouine... C'est pourquoi, l'homme ne devrait jamais détruire sans retour une autre espèce. Il doit arbitrer la nature. Prélever pour ses besoins le nécessaire à sa vie, mais pas au-delà (Tout cela expliqué en Schwizerdütch).

Arrivé au col, contemplant le paysage magnifique qui déroule son fastueux panorama devant nous, je suis le jouet d'une curieuse illusion d'optique. En effet, le lac Léman paraît debout, comme un mur d'argent dressé à la verticale, et non allongé dans son écrin de montagnes et de verdure.

Nous faisons halte pour la nuit dans un alpage d'été où les bergers nous offrent le gîte et le couvert. Lait caillé, fromage frais et une paillasse dans un coin de la bergerie.